Танковое кладбище

Зона детства

В начале девяностых это место являлось культовым для молодежи окрестных районов. О «Танковом кладбище» знал почти каждый. Подростки в моей школе походили на революционных матросов времен гражданской войны. С той разницей, что пулеметные ленты не только перетягивали крест на крест их грудь (в подражание Майклу Джексону, кумиру тех лет), но и, к тому же, болтались на шее и на запястьях школьников. Разумеется, без патронов – они осмотрительно лежали в карманах «варенных» джинсов. А по вечерам громко взрывались в кострах на окрестных пустырях, восполняя зияющую пустоту рынка фейерверков и петард.

Поход на «Танковое кладбище» был своеобразным «обрядом посвящения» для мужской части шестых-седьмых классов. Новичок был обязан хотя бы раз пересечь сосновый лес, в котором, по мнению молвы, орудовали первые постсоветские маньяки, незаметно пройти полосу наблюдения и перелезть длинный, скособоченный забор, с обрывками колючей проволоки – не попавшись на глаза армейскому караулу. За ним начиналось волшебное царство – остовы «бэушных» танков и бронетранспортеров, кучи железного мусора, в которых можно было найти целую кучу сокровищ – от зеркала наблюдения из «бэтээра» и до упомянутых пулеметных лент.

Временами маленькие «сталкеры» попадали в руки охраны. Незлобливые (время было уже не то) прапорщики, потягивавшие в караулке спирт «Роял», давали «нарушителям» пару подзатыльников и отпускали с миром, милостиво позволяя забрать с собой кое-что из «трофеев». В самых тяжелых случаях мальчишек сдавали на руки родителям, с привлечением участкового милиционера. Среди школьников ходили явно выдуманные легенды о безымянном пионере из Красного Хутора, некогда застреленном здешними часовыми. Страхи были сильны. Один мой одноклассник целую ночь просидел в корпусе танка, куда он забрался, спасаясь от караульных солдат… Но начиналось новое время, на лесные склады и заводы уже захаживали «серьезные» люди с «оптовым» интересом к «бэушной» технике и металлолому. Можно не сомневаться, что это место стало для кого-то настоящим киевским «клондайком» – одним из многих в той бурной и темной эпохе. А возможно, остается им и по сей день.

Чем пахнет у военных

В понимании подростков «Танковое кладбище» включало в себя целый ряд военных частей, складов и заводов, запрятанных глубоко в Дарницком лесу. Центром этого огромного военного городка традиционно является танкоремонтный завод, который, кстати, и дал название всему массиву Рембаза. Он начал работать еще во время войны. Танки здесь, конечно, не хоронили, а наоборот, чинили и возвращали в строй – причем, занимаются этим и по сей день.

Да и не только танки. В черте города, возле стадиона, школы и детского сада располагается ракетная часть. По словам местных жителей, еще несколько лет назад она была буквально завалена утилизированными ракетами разных типов. Сегодня за обветшалыми заборами и порванной «колючкой» происходят весьма занятные вещи. По ночам, а иногда и днем, ветер несет оттуда неприятный «кислотный» запах, на который постоянно жалуются местные жители. Андрей Дмитриевич, слесарь одного из домоуправлений по улице Полесской, выдвинул нам свою версию этих неприятно пахнущих работ.

– Это там медь выплавляют из кабелей. Оболочка и воняет. Страшно вредная для здоровья вещь. В эту часть привозят пульты управления, щиты из ракетных шахт. Металла там много – та же медь, бронза, и прочее. Может оно и законно, но вот о тех, кто живет рядом, военные точно не думают. Кстати, когда жгут, рядом пожарная машина стоит – как бы чего не вышло.

В том же доме на улице Полесской расположена Военная прокуратура Дарницкого гарнизона, где нам сказали, что не слышали никаких неприятных запахов. Между тем, производственный смрад атакует людей буквально со всех сторон. На улице Бориспольской, на территории бывших военных складов, день и ночь производят трубы, буквально затравив местных жителей запахом пластика и пластмассы.

– Жаловались? – спрашиваем мы у здешних жильцов.

– А как же! Мы и в санстанцию обращались, и к Черновецкому… Так нет, всю ночь грохот и зарево стоит, а копоть такая, что занавески каждый месяц стираем. И легочные заболевания у каждого второго в доме, – отвечают нам женщины в одном из дворов Бориспольской улицы.

Одна из них ведет нас к себе домой, и с высоты девятого этажа мы можем оценить размах сугубо штатского бизнеса, развернувшегося на территории воинских частей Рембазы. Новое время – конверсия. По словам местных жителей, здесь прописались десятки фирм самого разного профиля – от мебельных фабрик и обувных складов до мастерской по косметическому ремонту «бэушной» сантехники. Впрочем, таков дух времени – конверсия, как никак.

– А что, у вас здесь и правда медь выплавляют? – интересуемся мы у старожилов Рембазы.

– Да что там медь! Вон у «танкистов» где-то титан производят. В лазерном цеху – там, где раньше броню резали, – озадачил нас один из местных жителей, пожелавший остаться неназванным. Работники «Казенного предприятия Киевский ремонтно-механический завод» (как называется сейчас танкоремонтная база) говорят, что не слышали ни о каком титане, но вот дела их предприятия пошли на поправку – хотя сейчас на нем ремонтируется по нескольку боевых машин в год. «Для Сирии и Ирана», – как утверждают жители Рембазы.

Джипы на «танковой дороге»

Остатки прежней секретности и теперь чувствуются в этих местах. В одном из самых отдаленных мест Киева, уютном военном городке на улице Бориспольской, среди сосен и хозяйственно разбитых огородов, еще встречаются бдительные пенсионеры.

– Раньше я был обязан вас за такие вопросы задержать и в комендатуру сдать. Там бы «особисты» разбирались, что это за «газетчики» такие, которые военным заводом интересуются, – сказал нам сурового вида дед. Кстати – бывший танкист.

Подобрев, он поведал, что прежде в здешней военной зоне действительно было что охранять.

– А сейчас?

– А сейчас чего? Ну, разве что, дачу для высших чинов. Идите в лес, сами посмотрите.

На указанной пенсионером дороге, прямо у входа в воинскую часть, стоит рекламная табличка: «тротуарная плитка, заборы, пеноблоки». Рядом, возле двойной полосы охранения, под сторожевой вышкой, красуются коммерческие образцы той самой плитки. Похожая плитка покрывает крыши дачных коттеджей и павильонов, обнесенных глухой бетонной оградой. Охрана наотрез отказалась назвать нам хозяина этой «заимки» в сердце Дарницких лесов.

От танкоремонтного завода, вдоль улицы Бориспольской, идет культовая «танковая дорога» – разбитая, грязная, ни на что не похожая грунтовка. Отремонтированные танки своим ходом отправляются по ней на расположенный за Киевом полигон. Обычные трассы заказаны этим машинам, которые способны продавить любой асфальт. Местный подросток говорит, что они проезжали здесь не так давно, и в подтверждение своих слов показывает свежий след широченных гусениц. Кстати, дорогу для танков облюбовали киевские любители «оффроуда» – то есть, гонок на внедорожных джипах. Это, пожалуй, излюбленная трасса владельцев дорогих вездеходных машин.

Будущее «Танкового кладбища» пока не определено. Сегодня сюда пришла Сырецко-Печерская линия метро, что резко подняло стоимость здешней земли. Часть военной зоны собираются сносить, чтобы возвести новый жилой район на тридцать с лишним домов. Военные уже сейчас строят в этих местах первые жилые здания. Здесь же предлагалось возвести торговый комплекс шведской компании IKEA. Очень возможно, что «Танковое кладбище» отойдет в прошлое – вместе со своим своеобразием и своими загадками.