Иногда можно услышать, что мороженое появилось чуть ли не в древнем Китае и что оно входило в меню Александра Македонского и римского императора Нерона. Однако при этом имеют в виду фруктовую смесь, охлажденную снегом. Мороженое в более знакомом виде – намного моложе: в середине XVII столетия итальянец ди Колтелли в Париже смешивал в специальном бидоне щербет с охлажденным лимонадом. Примерно в ту же пору в Англии и Франции научились делать холодные десерты из молока или сметаны, преобразившиеся со временем в сливочное мороженое (его когда-то называли “ледяным маслом”). Поначалу это были изысканные лакомства, доступные лишь богачам. Но в 1851 году в американском Балтиморе впервые наладили фабричное производства мороженого, после чего оно резко подешевело.



Любимый продукт можно было изготовить и в домашних условиях. Правда, для этого требовались немалые затраты сил и времени. Сначала следовало приготовить исходную смесь, а затем ее заморозить в специальном устройстве – мороженице. Представляла она, попросту говоря, сосуд для сладкой смеси, который помещали в емкость, набитую льдом (о том, как до изобретения холодильников заготавливали зимой лед и как сохраняли его в теплую пору, “Газета…” в свое время рассказывала). Сосуд нужно было все время вращать то в одну, то в другую сторону, – при этом смесь замораживалась и одновременно взбивалась. Бывало, мороженицу вертели целыми часами. Разумеется, появление электродвигателей облегчило этот мартышкин труд, так что в модернизированном виде домашняя мороженица дошла вплоть до нашего времени.


Но все же большинству любителей сладкого более привычно не самодельное, а покупное мороженое. В позапрошлом веке киевляне чаще приобретали его в популярных кофейнях, таких, как “Франсуа” или “Семадени”. В советские годы мороженое в огромных количествах производили молокозаводы и хладокомбинаты. В довоенных фильмах можно видеть, как мороженщик ловко зажимает ледяную лепешечку между двумя вафлями, – так тогда было принято. Когда-то на вафлях специально выпекали имена, и покупатель мог взять порцию, так сказать, лично для себя или для подруги. Потом появились вафельные стаканчики, палочки, шоколадная глазурь… Впрочем, кафе-мороженое не исчезло: еще лет 20–25 назад были популярны такие заведения, как подвальчик “Морозиво” на Крещатике, 50 или кафе “Сніжинка” на Красноармейской, 23. А на площади Калинина (нынешний Майдан) долгое время бросалась в глаза световая реклама “Хто морозиво вживає, той квітучий вигляд має”. Это был один из популярнейших киевских слоганов, его даже цитировал в своих воспоминаниях о Киеве Виктор Некрасов.


Попробуем вспомнить ассортимент советского мороженого, который в свое время знали назубок дети и взрослые. Самым дешевым было мороженое фруктовое. Стоило оно “сумасшедшие деньги” – от семи до девяти копеек. На вкус это был просто подсахаренный лед с каким-то концентратом – клубничным или малиновым, но в жару, за неимением ничего лучшего, можно было довольствоваться и им. Десять-одиннадцать копеек стоило молочное мороженое – традиционное на вид, но пресноватое. “Классическое” мороженое начиналось со сливочного за 13 копеек, – на палочке, в брикетах или вафельных стаканчиках. За 15 коп. продавали мороженое “с наполнителем” (крем-брюле, ванильное, шоколадное). Более вкусный вариант из молока повышенной жирности – пломбир – обходился уже в 19 коп. А дальше шли разновидности мороженого в шоколадной глазури: молочное в шоколаде – 20 коп., сливочное в шоколаде (оно же “Ленинградское”) – 22 коп., пломбир в шоколаде (известный у нас как “Каштан”) – 28 коп.


Казалось бы, недурной выбор! Но все познается в сравнении. Достаточно было посетить Москву или Петербург, называвшийся тогда Ленинградом, чтобы убедиться: вот где едят поистине вкусное мороженое. О тамошних трубочках-эскимо в шоколаде с орехами мы, киевляне, могли только мечтать. Даже самый обычный пломбир в хрустящем вафельном стаканчике, купленный прямо в гулких залах московского ГУМа, оказывался невероятно свежим и приятным на вкус. А у нас в Киеве иногда продавцы огорчали тем, что вместо стаканчиков из вафель за ту же цену всучивали картонные, – из них нужно было выскребать содержимое палочкой…


Своего рода “революцией” в сфере холодных сладостей где-то в начале 90-х годов стало появление на Красноармейской, возле кинотеатра “Киев”, первой “точки” по продаже мороженого на любой вкус. В просторном зале прямо в витринах стояли десятки ванночек с разноцветным содержимым, издававшим аромат апельсинов и клубники, бананов и фисташек, лимонов и шоколада. Расторопные продавцы и продавщицы на глазах покупателей черпали из них содержимое и накладывали в стаканчики. От такого непривычного изобилия разбегались глаза. Парень, приведший сюда подругу, порой долго ждал, пока она, наконец, выберет желаемый вариант. Особо заядлые любители ходили сюда изо дня в день, чтобы перепробовать все сорта. Но цены, конечно, в несколько раз превосходили советские стандарты…


Теперь в киоске на каждом углу или в любом продовольственном магазине можно найти какое угодно мороженое – на палочке или в вафельных рожках, импортное подороже или местное подешевле. Впрочем, цифры на ценниках даже для киевской продукции не всюду одинаковы. Помните старый детский фильм “Иностранка”, действие которого происходит в Одессе? Там симпатичная девчушка Мадлен, которую бабушка-эмигрантка привезла из Франции на “историческую родину”, случайно подменила у лотка продавщицу мороженого – и из наилучших побуждений, чтобы показать свою торговую сноровку, самовольно подняла цены. Кончилось тем, что возмущенные граждане вызвали милицию. А сейчас, в эпоху свободного рынка, никого не удивишь разбросом цен на мороженое “Крещатик” в разных торговых точках: раз покупают – значит, все нормально.


Из рецептов мороженого, опубликованных в справочнике “Дачник”, Киев, 1909 г.


Мороженое из сырых сливок


10 желтков с 1/2 фунта сахару и ванили перетирают в продолжение получаса, потом прибавляют взбитые белки, 3 стакана густых сбитых сливок. Перемешав все хорошо, вливают в мороженицу. Через 1 1/4 часа мороженое готово.


Шоколадное мороженое


Кипятят 6 стаканов сливок, кладут в них 1/2 фунта натертого шоколаду и 1/2 палки мелко истолченной ванили. Сбивают в густую пену 10 желтков с 3/4 фунта сахару, прибавляют к ним небольшое количество кипящих сливок; сильно сбивают желтки в кипящую сливочную массу и тотчас же снимают кастрюлю с огня; массу протирают сквозь сито, остуживают и вливают в мороженицу. На приготовление потребуется три четверти часа.