День свадьбы выглядел так. Утром молодожены отправлялись в ЗАГС — пешком либо, скажем, на трамвае. В будничной одежде, вдвоем. Во-первых, потому что родители и ближайшие друзья были заняты подготовкой стола. А во-вторых, потому что гостям и смотреть-то было не на что. Брак регистрировала сотрудница ЗАГСа в тесной комнатке примерно 10–15 кв. м. Она делала соответствующую запись в специальной прошнурованной книге, оформляла брачное свидетельство и ставила пресловутый штамп в паспорт каждому из молодоженов.

Собственно свадьбой считалось вечернее застолье. Именно на него жених и невеста надевали торжественные наряды. Как правило, девушки шили платья у портних — так было дешевле. Иногда в роли швеи выступала родственница. Фата считалась буржуазным пережитком, поэтому обходились без нее. Молодые люди нередко занимали приличный костюм у друзей.

С начала 1960-х все чаще «играли свадьбу» в кафе. Его арендовали на всю ночь — с субботы на воскресенье (в те времена была шестидневная рабочая неделя). Часть блюд заказывали, а другую часть плюс напитки приносили сами. Иногда «горько!» кричало молодым 100 человек, а иногда и 200 (вся близкая и дальняя родня в полном составе, соседи, друзья, сослуживцы, однокурсники). Большую часть гостей молодожены видели на своей свадьбе в первый и последний раз в жизни… Словом, все было как в популярной песне: «Широкой этой свадьбе было места мало!». Чтобы обеспечить «широту», новобрачным нередко приходилось залезать в серьезные долги. А потом отдавать их в течение года-полутора.

Поженимся круто
Отсутствие советского свадебного ритуала вплоть до конца 1950-х годов объясняется просто. До революции никаких ЗАГСов не существовало — жених и невеста становились законными супругами после венчания (в церкви, костеле, кирхе, синагоге или мечети). Советская власть, «наехав» на религию и заменив венчание простой гражданской «росписью», не придумала для нового формата соответствующую церемонию.

Лишь к началу 1960-х, когда среди городской молодежи участились случаи венчания (после, разумеется, посещения ЗАГСа), власти спохватились. В ЦК комсомола вызрела идея внедрить специальный свадебный ритуал — в меру пышный, со свидетелями и фатой (по аналогии с церковной церемонией), но при этом пропагандирующий ценности социализма. Отныне молодым людям, подававшим заявление, сотрудники ЗАГСа стали настойчиво предлагать не просто регистрацию, а торжественную церемонию. В Киеве срочно отреставрировали Шоколадный дом на Печерске, когда-то принадлежавший миллионеру С. Могилевцеву, и переименовали во Дворец бракосочетаний.

С того момента одетые с иголочки молодожены в сопровождении родителей, свидетелей, ближайших родственников и друзей поднимались по широкой лестнице на второй этаж. Под марш Мендельсона (фонограмма на полную мощность) перед ними распахивались двери роскошного зала. Там их ждала регистратор, облаченная в длинное бархатное платье вишневого цвета. За ней — Ильич (гипсовый бюст), с тоской глядевший на вошедших. Регистратор, поглядывая в раскрытую папку с текстом, произносила казенную речь. Помимо напутствия любить-беречь друг друга, напоминала, что новобрачные создают не просто семью, а ячейку советского общества. После чего молодые обменивались обручальными кольцами и ставили автографы в книге записей. Теща и свекровь смахивали слезы счастья, а друзья новобрачных клацали затворами фотоаппаратов…

Впрочем, затворы клацали лишь в первые годы. Затем процесс был монополизирован — гостям строго разъясняли, что снимать церемонию имеет право только местный фотограф. Он, понятно, заламывал те еще цены: «грамотный» профессионал раскручивал клиента до 100 руб. (средняя зарплата в стране составляла 130-150 руб. в месяц). Зато если пользуешься услугами фотографа, то оказывалось, что можно снимать церемонию и своим аппаратом…

Затем надлежало ехать в фотоателье. Наиболее популярное — на бульваре Шевченко, 1. Фотограф долго и старательно режиссировал позы и выражения лиц, придавая нежность и мужественность — взгляду жениха, мечтательность и загадочность — взгляду невесты… На миг замерли — и птичка вылетает. Теперь молодожены с родителями — снова птичка. Молодожены со свидетелями — еще раз птичка. Деньги в кассу, квитанцию выдаст кассирша. Свадебные фото идут по особому тарифу.

Обязательный пункт программы — возложение молодоженами цветов. Это сейчас новобрачные кладут розы-гвоздики к памятникам семейных неудачников: одни — княгине Ольге, быстро овдовевшей (ее жадного мужа убили возмущенные плательщики налогов), другие — Проне Прокоповне с Голохвостым, которые вообще так и не поженились… В советские времена маршрут был идеологически строгим: памятник основателю государства Ленину, затем обелиск Неизвестному солдату.

А поскольку расстояния не близкие, а невеста — в белоснежном платье и фате, понеслись по субботам (с переходом на пятидневную рабочую неделю — также и по пятницам) машины с обручальными кольцами на крыше, лентами и куклой-невестой на капоте.

Итак, весь день новобрачных до отказа заполнен разными мероприятиями, у них элементарно не остается времени на венчание в церкви. Ведь вечером надлежит сесть за праздничный стол и отметить вступление в законный брак. «Горько!.. Горько! Р-раз, два… десять… Молодцы!»

Брачные «связи»

Прежде чем стать «молодцами» за свадебными столом, жениху и невесте, а также их родителям предстояло приложить немало усилий. Договориться с рестораном, позаботиться о достойном столе, обзавестись свадебными нарядами, купить обручальные кольца, разослать родственникам и друзьям пригласительные открытки, подумать о ночлеге для многочисленных иногородних гостей — и все это за месяц со дня подачи заявления в ЗАГС. Причем от служебных обязанностей (или занятий в институте) их никто не освобождал. Задача осложнялась и тем, что в стране дефицит, особенно в 1970-е, и любую мелочь приходилось «доставать». Так что крутись, вертись, всюду поспевай, время пошло…

Начнем по порядку. Подав заявление, жених и невеста выходили из ЗАГСа с двумя любопытными документами. Первый — приглашение на собственное бракосочетание. Это чтоб не забыли, когда нужно явиться и по какому поводу… Второй — приглашение посетить салон молодоженов «Юность», где продавали «товары повышенного спроса» (и, как тогда шутили, «пониженного предложения»).

Чтобы попасть в «Юность», находившуюся в Киеве возле пл. Победы, надо было отстоять очередь. В салон запускали небольшими группами по предъявлению приглашений, выданных в ЗАГСе. В каждом отделе, кроме того, была еще своя очередь. Товары отпускали строго по разнарядке: 1 пара обуви на каждого, 1 пара нижнего белья, 1 костюм или платье и т. д. Покупки фиксировались в бланке приглашения.

Впрочем, отстояв свое, молодожены могли узнать, что из сегодняшнего ассортимента им ничего не подходит, а завтра — начинай все сначала. А если учесть, что с работы отпрашиваться каждый день не будешь, в воскресенье салон закрыт, а в субботу работает только до 18.00, то шансов приодеться к свадьбе на самом деле было не так много. А после регистрации брака приглашение теряло силу — независимо от того, успели жених с невестой отовариться или нет…

В 1980-е годы киевская молодежь додумалась до нехитрого трюка: пара подает заявление в ЗАГС, в течение месяца «стреляет» импортные дефициты в «Юности», а потом не женится. Наиболее расторопные подавали заявления каждый месяц — в разных районах Киева.

Кульминацией подготовки к свадьбе являлась погоня за обручальными кольцами. Тонкая «обручалка» без «прибамбасов» стоила около 100 руб. Более внушительное кольцо, да еще с бриллиантами — не менее 400. Но даже при таких ценах совершить покупку было непросто. Очередь в ювелирном «Каштане» на углу Пушкинской и бульвара Шевченко приходилось занимать на рассвете. И, например, придя в 8.00, за час до открытия, можно было стать… 132-м по списку. Но даже выстояв очередь и оказавшись, наконец, у заветного прилавка, молодожен не имел гарантии, что в ассортименте будет кольцо необходимого ему размера. И тогда ничего не оставалось, как выбирать: либо снова приходить на рассвете и убивать полдня, либо купить то, что есть, а потом обратиться в «Ремточмеханику», где за отдельную плату кольцо подгонят по размеру…

Пригласительные открытки на свадьбу можно было купить в любом газетном киоске. Цена — 15 коп. (стоимость трех поездок в метро). Такие открытки изготавливались только двойные, на обложке — букет цветов и два кольца. Внутри стандартный текст, молодоженам оставалось лишь заполнить пустые графы, вложить открытку в конверт с маркой и отправить по почте.

И, наконец, поиск помещения. Формально любой ресторан или кафе рады принять у себя свадьбу, ведь массовый клиент — это кассовый клиент. Но на деле все оказывалось сложнее. В престижные киевские залы (например, «Охотничий» в ресторане гостиницы «Днепр») без знакомства попасть было нереально. В менее крутых заведениях можно было договориться и без знакомств, однако соотношение «цена–качество» оказывалось в них удовлетворительным только при наличии «связей». В последнем случае разрешали принести с собой алкогольные напитки, а не заказывать ресторанные по заоблачным ценам. Ну а если клиент не «блатной», то делали такую накрутку, что свадьба действительно запоминалась надолго.

Вступить в законный брак «по полной программе» стоило в Киеве от 2 до 4 тыс. руб. Среднестатистический советский гражданин зарабатывал такую сумму за два года. За эти деньги в середине 1970-х можно было купить «Запорожец».