Четыре вопроса

В октябре 1961-го в Белокаменную пригласили заведующую студенческим отделом Киевского горкома комсомола Тамару Главак. Ей предложили собрать из числа киевских студентов стройотряд, который летом 1962 года отправится на целину. Для выполнения этого поручения потребовалось решить ряд вопросов.

Во-первых, организовать набор желающих.  Возле деканатов одиннадцати киевских вузов повесили объявления о приеме в студенческий стройотряд. Желающим рекомендовалось обратиться в комитет комсомола своего учебного заведения. Принимали по конкурсу. Помимо комсомольского билета, претендент должен был обладать недюжинным здоровьем (это подтверждала справка от врача), оптимизмом, быть выносливым, непритязательным, иметь крепкий характер. В итоге отобрали 1200 человек — менее половины всех желающих.

Во-вторых, отобранных студентов надо было обучить азам строительного дела. Для них организовали специальные курсы (после вузовских лекций), а в инструкторы пригласили преподавателей Киевского инженерно-строительного института.

В-третьих, следовало заключить в Казахстане договоры на все виды работ и подготовить сметную документацию. Для этого преподаватели КИСИ отправились в Кустанай. И надо же, на обратном пути сумку с готовыми документами украли в аэропорту “Борисполь”!.. Делать нечего: проектантам оформили еще одну командировку, и документы были подготовлены.

И, наконец, ключевое звено: отряд надо обеспечить техникой, материалами, одеждой. Речь шла о том, чтобы строительные организации выделили комсомольцам портативные подъемные краны “Пионер”, гвозди, столярный и строительный инструмент; автопарки — машины “газик”; воинские части — рации для связи, а ателье сшили специальную униформу с нарукавной эмблемой и нагрудным знаком “ВССО”. Для этого необходимо было подготовить постановление Киевского обкома и облисполкома, а также ЦК ЛКСМУ, где будут расписаны обязанности каждого учреждения.

С постановлением возникли сложности. В конце мая 1962-го его наотрез отказался подписывать первый секретарь обкома П. Шелест. Мол, Киевской области тоже требуются рабочие руки, пусть студенты отправляются на местные стройки. К счастью, через неделю, 7 июня, вышло постановление ЦК ВЛКСМ “Об участии комсомольских организаций Москвы, Ленинграда, Киева в строительстве на целинных землях”.

Секретари комитетов комсомола нескольких киевских вузов, используя связи, записались на прием к главе республики — Н. Подгорному. И в самом главном кабинете УССР рассказали о препятствиях, возникших с подготовкой киевского стройотряда. Н. Подгорный снял телефонную трубку и велел кому-то: “Не препятствовать!”

В стройотряд – на такси

Чтобы бойцы стройотряда смогли уехать в начале июля, им разрешили досрочно сдать сессию (понятно, на льготных условиях — комсомольцам-добровольцам двоек не ставили), а новый учебный год позволили начать на месяц позже обычного — с 1 октября.

Спецэшелон со студентами отправился из Киева 5 июля. “Когда уже в дороге сверили списки бойцов, — вспоминал командир Киевского стройотряда А. Волощенко, — то вместе с 1200 “штатных” оказалось 170 “зайцев”. Ну что с ними можно было сделать? Девчата призвали на помощь горячие слезы, а хлопцы категорически отказывались вернуться домой, в Киев. Вот так “внепланово” увеличился наш студенческий строительный отряд”. А студентка КПИ Люба Тесленко, сдававшая перед отъездом последний экзамен, опоздала на поезд. Девушка не растерялась: взяла такси и догнала поезд в Полтаве.

В дороге студенты не теряли времени: изучали технику безопасности, готовили программу художественной самодеятельности. А также вникали в новые “стройотрядовские” термины и понятия: штаб линейного отряда, комиссар, главхуд, сандвойка, поварешка, летописец, бойцовка…

11 июля в Аркалыке на перроне устроили торжественный митинг в честь прибытия на место. Два дня ушло на обустройство лагеря: палатки для жилья, склад-радиостанция, погреб, кухня со столовой под открытым небом, стенд для объявлений и стенгазеты. И — туалет. Его, по воспоминаниям одного из студентов, “открывали торжественно всем отрядом, предоставив право первого посещения победителю импровизированного конкурса благоустроителей лагеря, с вручением букета полевых цветов”.

Отряд состоял в основном из юношей, учившихся на инженеров-строителей, электротехников, медиков, радистов. Немногочисленных девушек откомандировали на кухню. Одна из них, имевшая опыт штукатура и не планировавшая оказаться поварихой, отправила сестре в Киев письмо с мольбой о помощи: “Напиши, як робити відбивні і такі котлети, як з м’ясом поводитись, як той бульйон заправляти. Як робить картопляне пюре, як холодне готовить, як супи м’ясні з макаронів робить, як тушить картошку? Пиши бистріше, а то мені випишуть вовчий білет в Київ… Напиши усе і сюди мені шли АВІА”.

Юноши работали на строительстве, но когда требовалось, выступали в роли грузчиков, помощников комбайнеров. А с 23 ч до 6 ч утра посменно дежурили на территории лагеря. “Спрашивают, каким был у нас распорядок дня, — вспоминал командир отряда А. Волощенко. — Пожалуйста — 14-16 часов, весь световой день, работали на строительной площадке. Но и это не все. Ночью часто приходилось грузить зерно. Разве можно спокойно спать, когда урожаю грозит непогода. Студенты сознательно отказались от двух выходных в месяц”. При таком темпе работы удалось построить 106 жилых домов, 6 школ, множество детских садиков, больниц, столовых, общежитий, 10 зернохранилищ, 9 мастерских, 70 прочих объектов.

В конце сентября стройотрядовцы вернулись в Киев. На перроне их встретили как героев — с оркестром, цветами, транспарантами. Спустя неделю многих наградили почетными грамотами, а руководство отряда — медалями “За освоение целинных земель”. Вручение состоялось в торжественной обстановке в Октябрьском дворце 5 октября 1962 года.

Ну а заработки? Ведь не секрет, что многие бойцы ехали не только, как пелось в популярной песне, “за туманом и за запахом тайги”. Сами стройотрядовцы, делясь нынче воспоминаниями или давая интервью, тщательно обходят стороной финансовый вопрос. Однако кое-что можно посчитать. Если в 1962 году

1370 киевских студентов освоили около 2 млн рублей, то при фонде заработной платы 22% каждый заработал в среднем около 290 рублей. Стипендия за 7 месяцев! А по словам командира Всесоюзного отряда 1962 года С. Литвиненко, “во время работы на целине можно было за довольно короткий срок заработать годовую стипендию” — примерно 480 руб. Впрочем, на руки стройотрядовцы получили меньше: например, заработок за 1 сентября они перевели кубинским товарищам.

За длинным рублем

Успех кампании 1962 года был настолько очевиден, что уже в следующем году этот опыт внедрили в сферы, далекие от строительства: из студентов института инженеров железнодорожного транспорта формировали отряды проводников, студенты-медики трудились в поликлиниках на пароходах, студенты пединститутов стали вожатыми в пионерлагерях, а студенты прочих вузов отправились на уборочные работы в колхозы. Тем не менее, привычный термин “стройотряд” применялся и к ним.

В 1966 году в Москве состоялся первый Всесоюзный слет студенческих строительных отрядов, а спустя три года был создан Центральный штаб ССО. Поддер­жка государства понятна: стройотряды, помимо народно-хозяйственной, решали еще одну важную для государства проблему — демографическую. Ведь после “третьего трудового семестра” у ЗАГСов прибавлялось работы по регистрации молодых комсомольских семей.

Всесоюзный размах стройотрядовского движения его же и сгубил. Весной 1970-го ЦК ВЛКСМ принял постановление “О фактах грубых нарушений трудовой и финансово-хозяйственной дисциплины в отдельных студенческих строительных отрядах”. Оказалось, комсомольцы-добровольцы начали “химичить”. Ради экономии средств совмещают в отрядах должности казначея и завхоза (это считалось серьезным нарушением финансовой дисциплины).

Отправляют на целину “внеплановые” отряды — дополнительные, нигде не учтенные. Занимаются приписками и нецелевым расходованием заработанных средств. А расходовать, как оказалось, было что. Например, в 1973-м Всесоюзный студенческий отряд преодолел миллиардный рубеж объема выполненных работ — это значит, что фонд заработной платы, распределяемой среди бойцов стройотрядов, достиг 220 млн рублей.

Министерства и ведомства стали использовать стройотряды как средство латания дыр в выполнении плана. Причем год от года их аппетиты росли.

В 1985-м было подано заявок на прибытие 2 млн студентов, в то время как численность Всесоюзного студенческого отряда составляла всего 830 тыс. человек. Прин­цип добровольного участия в отряде сменился “обязаловкой”. Из стройотрядовского движения постепенно исчез дух романтики — оно превратилось в способ “заколачивания денег” студентами. И вовсе не случайно упоминавшуюся песенку “А я еду, а я еду за туманом” кто-то едко спародировал: “А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки”.

Краткий словарь бойца стройотряда

Поварешка — отрядный повар

Летописец — человек, ведущий летопись отрядных дел

Главхуд — главный художник отряда

Сандвойка — медики (в каждом отряде их было двое). “Медбрат” или “медсестра” не были обязаны “вкалывать” вместе с отрядом. Однако ради увеличения своего заработка нередко присоединялись к какой-нибудь бригаде

Целинка — парадная и рабочая одежда членов отряда, в которой они ходили на целине

Строевка, бойцовка — название куртки бойца стройотряда

Старик — боец отряда, проработавший на целине три (и более) лета