Шолом-Алейхем родился в Переяславе (теперь Переяслав-Хмельницкий) под Киевом в 1859 году. Город над Днепром писатель любил, и в его произведениях он постоянно упоминается как Егупец. Романы, пьесы и многочисленные рассказы Шолом-Алейхем писал на идише – языке европейских евреев. Он был мастером ярких образов, удивительных сюжетов и в особенности тонкого юмора, одновременно грустного и оптимистичного. Не случайно же его называли еврейским Марком Твеном. Но, что любопытно, сам автор “Тома Сойера” при их личной встрече сказал, что считает себя “американским Шолом-Алейхемом”.

Писатель прожил в Украине почти всю свою жизнь. Однако спровоцированная царизмом волна погромов заставила его, спасая семью, в 1905 году покинуть родные края. Умер он в Америке в 1916 году.

До сих пор в США жив человек, с которым Шолом-Алейхем не просто общался, но которого очень любил. Это внучка писателя Бел Кауфман.

“Одно из моих самых любимых блюд – борщ с пампушками”

Бел Кауфман – это как раз тот случай, когда природа не отдыхала на родственниках великих. В 60-х годах минувшего века мировым бестселлером стал ее роман “Вверх по лестнице, ведущей вниз”. Он переведен на многие языки и неоднократно переиздавался. Писательница также является почетным профессором Колумбийского университета.

С Бел я познакомился десять лет назад, когда она приезжала в Украину на празднование 140-летнего юбилея своего знаменитого деда. В те дни в Киеве проходил международный театральный фестиваль “Блуждающие звезды”, названный так в честь одного из самых известных произведений Шолом-Алейхема. Киев, который Бел не видела очень много лет, чрезвычайно понравился ей. С достопримечательностями столицы писательницу и ее мужа Сиднея Глака я знакомил вместе с главным организатором фестиваля генеральным директором Еврейского фонда Украины Аркадием Монастырским. Помню, как тогда нас удивила энергия и молодая походка Бел Кауфман. Она объяснила нам, что уже много лет регулярно посещает танцкласс и поэтому чувствует себя “немножечко за тридцать”.

В предпоследний день визита супруги посетили музей Шолом-Алейхема в Переяслав-Хмельницком. Экспозиция Бел понравилась. Но самым впечатляющим был момент, когда к Кауфман подошли несколько пожилых евреев. Они никак не могли поверить, что внучка Шолом-Алейхема до сих пор жива, и пытались дотронуться до нее рукой.

А вечером состоялся ужин в ресторане гостиницы “Русь”. Меню было чисто украинское. И Бел призналась нам, что борщ с пампушками с чесноком – одно из ее самых любимых блюд. Прощаясь, писательница подарила моей дочери свой роман с автографом и сказала, что очень бы хотела приехать в Киев на 150-летний юбилей деда…

“Две женщины в чекистских куртках положили мне братика на руки и со словами “У нас тоже есть дети!” увезли его коляску”

Увы, нынешнее состояние здоровья Бел (все-таки уже 97 лет) не позволило ей посетить Украину в первые весенние дни нынешнего года. Тем не менее 2 марта – в день 150-летнего юбилея Шолом-Алейхема – мы с Аркадием Монастырским позвонили в Нью-Йорк и поздравили Бел Кауфман с торжеством не только как внучку великого писателя, но и как почетного президента Мемориального фонда Шолом-Алейхема.

Поблагодарив нас за поздравления, Кауфман рассказала, что к нынешнему юбилею возглавляемый ею фонд выпустил полное собрание сочинений Шолом-Алейхема на английском языке, а в Нью-Йорке состоялся торжественный юбилейный вечер. Ну а я, воспользовавшись случаем, задал Бел вопросы, ответы на которые могут быть интересны почитателям великого писателя.

– Бел, насколько я знаю, среди потомков Шолом-Алейхема не только вы оказались творческой натурой.

– Это действительно так, – говорит Бел Кауфман. – У дедушки было четыре дочери – Эрнестина, Ляля, Эмма, Маруся – и два сына – Миша и Нума. Миша скончался, когда ему было всего 25 лет. И дедушка в завещании о нем написал: “Умер и внес свой гроб в мое сердце”. Думаю, что смерть сына укоротила ему жизнь.

У остальных детей судьбы сложились неплохо. Они были яркими личностями, их жизнь тесно связана с творчеством Шолом-Алейхема. Например, Ляля, моя мама, тоже была писательницей, опубликовала более тысячи рассказов. Когда мама умерла, газеты еще продолжали печатать ее рассказы, но имя “Ляля Кауфман” было заключено в черную рамку. А мой отец Михаил Кауфман, хоть и был врачом, писал стихи и поэмы на идиш, переводил Шолом-Алейхема.

Тетя Маруся обладала удивительным чувством юмора. Как самая младшая из сестер опекала всех детей. Она вышла замуж за Бенциона Голдберга, который писал на идиш и очень любил своего тестя. Помню, у Маруси в доме на стене висела картина Марка Шагала. В один из приездов Шагала с очередной женой в Нью-Йорк, тетя Маруся устроила в его честь прием. Пришло много людей. Шагал увидел на стене свою картину. Сразу к ней направился, снял, прижал к груди и сказал: “Маруся, я тебе отдам за эту картину любую свою другую”. Но Маруся уже знала его привычки (художник часто забирал свои картины, обнаружив их в других домах) и совсем по-одесски сказала: “Шагал, повесьте это обратно”.

– Вот вы сказали: “по-одесски”. А ведь в детстве сами жили в Одессе.

– Это правда. Причем в весьма непростые времена, и поэтому мое детство было не очень светлым. Родилась я в Берлине, отец изучал там медицину. Мне было три года, когда наша семья приехала в Одессу. И вот грянула революция 1917 года. Помню, как я, восьмилетняя, стояла в очереди за зеленым хлебом. Почему зеленым? Его делали из гороха, не было муки. Еще помню, как везла в коляске моего братика, он только родился. Ко мне подошли две молодые женщины в кожаных чекистских куртках, вынули Шервина, положили на мои худые ручки и со словами “У нас тоже есть дети!” увезли коляску. Я шла домой и плакала так, что одеяло, в которое был завернут Шервин, стало мокрым. Мама спросила: “Что случилось?” Первое, что я ответила: “У них тоже есть дети!”

– В своем знаменитом романе “Вверх по лестнице, ведущей вниз” вы с таким знанием дела рассказываете о школьных проблемах, что у читателя создается впечатление – в нем много автобиографического.

– Я никогда не скрывала, что это именно так. Хотя в “Лестнице” много и фантазий. Я была, как у вас говорят, “училкой”. Но одновременно сочиняла рассказы. Один из них понравился даме, редактировавшей журнал, в который я послала этот свой опус. И она предложила мне “слегка” расширить рассказ до романа. Я было начала отказываться. Но мне предложили весьма неплохой гонорар. А надо сказать, что после развода с мужем я испытывала серьезные материальные затруднения. И рискнула, села за работу. Правда, когда роман был написан и издан, очень опасалась литературных критиков. Боялась, напишут, что внучка Шолом-Алейхема тоже возомнила себя писательницей, а таланта нет. К счастью, все вышло по-другому. Меня признали. Роман переиздают до сих пор. И, знаете, он покупается. Выходит, я дедушку не подвела…

“Чтобы стать взрослой, – писал мне дед, – надо есть побольше фруктов и конфет”

– А что вы рассказываете людям о своем знаменитом деде?

– Самый любимый рассказ такой. Он мне прислал письмо из Америки в Одессу, когда мне было четыре года. “Дорогая внучка, я пишу тебе, чтобы ты поскорее выросла, выучилась писать и мне писала письма… Чтобы стать взрослой, надо есть побольше фруктов и конфет… Надо пить молоко…” Я ему, как могла, ответила. Вот уже более 90 лет я помню это письмо своему “другому папе”. Он был мой “другой папочка”… Вот я и выросла. Научилась писать…

Помню, как однажды рассказывала о деде в огромном театре. А когда закончила, то к сцене подкатили коляску с инвалидом, который произнес: “Я слепой – вас не вижу. Но я попросил меня сюда привезти, чтобы дотронуться до вашей руки”. И я прослезилась… И всюду, где бы я о деде ни говорила, любовь к нему изливалась на меня.

Мама рассказывала мне, с какой ностальгией дедушка вспоминал Украину и особенно Киев, где он долго жил и где написал немало своих произведений. В одном из писем он прямо сказал: “Киев – это ведь мой город”. А в другом написал: “Как скромно выглядит Киев после блестящего Парижа и после чистенького Берлина! И все-таки, если бы мне предложили выбрать один из трех городов, я остановился бы только на Киеве, хотя он не так благоухает и не так благоустроен”.

Когда я была в Киеве последний раз, один из местных литераторов подарил мне книгу стихов великого Тараса Шевченко. Он попросил, чтобы я поставила ее на полку рядом с произведениями Шолом-Алейхема, “чтобы они подружились”. Я так и сделала. И, надеюсь, они подружились.

– На прощание хотелось бы вам пожелать традиционное: дожить до 120!

– Ой, не надо, не надо. Я всегда была реалисткой.

– Хорошо, тогда мы приглашаем вас на ваше столетие приехать в Киев и побывать в открытом сегодня музее Шолом-Алейхема.

– Спасибо! Обязательно приеду…