НЕМЕЦКОЕ САЛО


За недолгих четыре года (с 1917-го по 1920-й) Киев пережил 16 (!) смен власти. Интересно, что самыми голодными завоевателями стали немцы, страдающие от тотальной нехватки продуктов. Кстати, именно по этой причине на Брест-Литовских мирных переговорах Германия поддержала никем не признанную Украинскую Народную Республику и даже помогла ей очистить собственную территорию от большевистских частей — правда, в обмен на договор об оптовых поставках украинского продовольствия в голодающий фатерлянд. Так или иначе, после того как немцы вместе с частями Центральной Рады освободили столицу Украины от большевиков, работы у торговцев Бессарабского рынка значительно прибавилось — «в дороге» немецкая армия нагуляла изрядный аппетит. По воспоминаниям Н. Могилянского, сотрудника Музея императора Александра III, «немцы, изголодавшиеся дома, висели толпами над витринами магазинов со съестными припасами, где были выставлены жареные поросята, гуси, утки, куры, сало, масло, сахар и разные сладости, и где все это можно приобрести без карточек и по сравнительно дешевым ценам. На базарах немцы по утрам особенно охотно покупали сало… Они с жадностью жевали огромные куски вкусного малороссийского продукта: велика была, очевидно, потребность организма в жирах, от недостатка которых давно уже страдала вся Германия».



ПО ЛЕНИНСКОМУ ПУТИ


Во времена оккупации немцами Киева в годы Второй мировой войны Бессарабский рынок значительно разросся и даже занял нижнюю часть бульвара Тараса Шевченко. Выглядел тогдашний базар странно: к примеру, на нем не существовало очередей — немцы строжайше запретили собираться в компании более трех человек. Да и торговцам, расхваливающим свой товар, приходилось осваивать простейшие навыки конспирации — например, тот, кто громко выкрикивал «Крупы на рубль!», на деле продавал табак-самосад. Ну а человек, который фланировал по базару в непривычной для Киева заграничной одежде, оказывался в своеобразной «торговой изоляции» — едва завидев незнакомца в немецком плаще, «бульварные коммерсанты» моментально прятали свой товар… Со временем в начале бульвара Шевченко немцы соорудили виселицу, предназначенную для «врагов рейха» — (в основном, уголовных преступников). А в 1946 г. на этом месте установили памятник Ленину. Кстати, согласно одной из легенд, каменный Ильич едва не сыграл роковую роль в судьбе Бессарабского рынка — партийные бонзы Киева всерьез подумывали его снести: «Неудобно получается: спускаешься от памятника Ленину, а тут — базар!» Слава Богу, вовремя подоспел Горбачев, бросивший в массы спасительный для Бессарабки лозунг: «По ленинскому пути — к рынку!»



«БЕССАРАБСКИЕ ВОРОТА»


После войны расположенная в пяти минутах ходьбы от Республиканского стадиона Бессарабка стала едва ли не главным символом футбольного фарта Украины: по возникшему где-то в конце 50-х поверью, если киевское «Динамо» забивало свой первый гол в ворота, расположенные ближе к Бессарабскому рынку, соперник наверняка будет повержен. Возможно, эта примета возникла еще и потому, что недалеко от Театра оперетты (то есть в непосредственно прилегающем к Бессарабке районе) была установлена турнирная таблица, у которой десятилетиями собирались столичные болельщики… Впрочем, на этом история с футболом не заканчивается. В нашей семье до сих пор любят пересказывать историю о том, как в конце 60-х к моей тете, работавшей врачом в находящейся напротив рынка поликлинике, пришел Йожеф Йожефович Сабо (да не обидится он, прочитав эти строки). Тогда любимцу киевских болельщиков был необходим «липовый» больничный, который моя честная тетя ему не дала. Прийдя домой, она рассказала об этой истории своему мужу, страстному фанату «Динамо», который, естественно, пришел в ужас от поступка жены — не дать больничный великому футболисту, игроку сборной СССР! Грандиозный семейный скандал закончился словами тети, которые стоит воспроизвести дословно: «Не дам я Сабо больничный! Симулянт он!»



ГУБИТ ЛЮДЕЙ ИКРА


Бессарабские аферы всегда были обильной пищей для киевских юмористов. Причем истории с нарушителями «законов рынка» приключались порой самые фантастические. В середине 70-х в Киевском мединституте появилась студентка, отличавшаяся не столько «профильными» знаниями, сколько блестящей игрой в волейбол, горячо любимый институтским начальством. Девушку, достаточно быстро ставшую спортивным знаменем столичной медицины, без особых проблем переводили с курса на курс, а после окончания «распределили» в санитарную инспекцию Бессарабского рынка, где, по выражению одного из моих знакомых, «деньги сами приклеиваются к рукам». Далее последовали «золото, бриллианты, суд, Сибирь». Таким образом, украинский волейбол навсегда потерял очень перспективную и талантливую спортсменку… Ну а в прошлом году сотрудники отдела по борьбе с экономической преступностью Старокиевского РУВД выявили на Бессарабском рынке несколько торговых точек по продаже икры лососевых рыб и другой продукции с поддельными сертификатами. Но самое интересное было потом. В подвале рынка, где в складском помещении хранился товар, оперативники обнаружили настоящий цех(!) по расфасовке икры. Здесь находилось около тысячи стеклянных банок разных размеров, металлические крышки с указанием заводских производителей красной и черной икры, соответствующие этикетки к ним, ключи для закручивания консервных банок, машинка для распрямления крышек, а самое главное — пробойник с цифрами, с помощью которого злоумышленники выбивали дату изготовления фальсифицированной продукции или сроки ее употребления. Таким образом, все посетители Бессарабского рынка дружно поедали икру, изготовленную буквально у них под ногами…