«Мальчик-пай»? Наверно, многим современным слушателям некоторые ранние песенки и «ариетки» Александра Николаевича Вертинского могут показаться манерными, вычурными и какими-то… невсамделишными. Между тем, в них отразился не только вкус давно ушедшей эпохи, но и некоторые обстоятельства биографии исполнителя, которые тоже можно назвать и вычурными и показательными для его времени. Александр Николаевич Вертинский родился в 1889 году в …
Его песни — это последняя звезда на небосклоне Серебряного века России. Вертинский создал небывалый синтетический жанр. Стихи (частью свои, частью — поэтов-современников: Цветаевой, Северянина, Блока) он положил на свои мелодии и “склеил” собственным исполнением. Культуру элиты он непостижимо соединил с массовой, китчевой. И оказалось, что “гибрид” удовлетворяет вкусы очень разных людей — от снобствующих эстетов до простодушных профанов. Ему …
По словам внучки, и конец жизни Вертинский, оказывается, хотел провести в Киеве. “Дедушка всегда мечтал завести корову, купить небольшой домик, — говорит Дарья. — Но бабушка не хотела переезжать из Москвы”. “Он все вспоминал, как он жил в Киеве, говорил маме, как делали заготовки, кровяную колбасу, окорок свиной запекали, капусту солили. Он потом даже хотел выписать старичков каких-нибудь из Киева — мужа и жену, чтобы они могли готовить такую …
…У темному передпокої старого київського будинку, на засланій грубим килимом скрині лежав синій від побоїв хлопчик. Авторство синців належало рідній тітці, яка нещадно лупцювала племінника солдатською нагайкою за двійки й кепську поведінку. Хлопець гірко плакав від болю та образи й солодко мріяв про те, як підпалить тітчине ліжко, і противна родичка корчитиметься в полум’ї, аж поки не згорить заживо – і вона, і цей клятий дім, і все його …
ШАНХАЙ Вознесенный над желтой рекой полусонною, Город – улей москитов, термитов и пчел, Я судьбу его знаю, сквозь маску бетонную Я ее, как раскрытую книгу, прочел. Это Колосс Родосский на глиняном цоколе, Это в зыбком болоте увязший кабан, И великие ламы торжественно прокляли Чужеземных богов его горький обман. Победителей будут судить побежденные, И замкнется возмездия круг роковой, И об этом давно вопиют прокаженные, Догнивая у ног его …
Дым без огня Вот зима. На деревьях цветут снеговые улыбки. Я не верю, что в эту страну забредет Рождество. По утрам мой комичный маэстро так печально играет на скрипке И в снегах голубых за окном мне поет Божество! Мне когда-то хотелось иметь золотого ребенка, А теперь я мечтаю уйти в монастырь, постареть И молиться у старых притворов печально и тонко Или, может, совсем не молиться, а эти же песенки петь! Все бывает не так, как мечтаешь …
В синем и далеком океане Вы сегодня нежны, Вы сегодня бледны, Вы сегодня бледнее луны… Вы читали стихи, Вы считали грехи, Вы совсем как ребенок тихи. Ваш лиловый аббат Будет искренно рад И отпустит грехи наугад… Бросьте ж думу свою, Места хватит в раю. Вы усните, а я вам спою. В синем и далеком океане, Где-то возле Огненной Земли, Плавают в сиреневом тумане Мертвые седые корабли. Их ведут слепые капитаны, Где-то затонувшие давно. …
