Он родился 19 мая 1892 года в Первопрестольной и был там же крещен 11 августа того же года. Как указывалось в метрической церковной книге, “родители его: отставной унтер-офицер II разряда из вольноопределяющихся, из мещан Киевской губернии, Васильковского уезда, Георгий Максимов Паустовский и законная жена его Мария Григорьевна, оба православные”.
В 1898 году Паустовские переехали из Москвы в Киев, где отец героя нашего эссе получил должность делопроизводителя в службе движения Юго-Западной железной дороги. В 1902 году Георгий Максимович Паустовский стал заведовать отделом статистики Киево-Полтавской железной дороги, то есть получил повышение по службе и, соответственно, более высокое денежное вознаграждение. Это позволило семье Паустовских улучшить свое материальное положение. В автобиографической книге “Далекие годы” Константин Георгиевич Паустовский с нежностью вспоминает о том, как его семья счастливо жила на Святославской (ныне Чапаева) улице до переезда на Никольско-Ботаническую два года спустя…
Начать учебу в гимназии мальчику удалось с трудом. Будучи недостаточно подготовленным к вступительным испытаниям в Первую Киевскую гимназию, он провалил все основные предметы — закон Божий, арифметику, русский язык, едва заработав тройки. В следующем, 1904 году, после существенной помощи нанятых репетиторов, 11-летний “переросток” Костя Паустовский все же поступил в гимназию, получив пятерки по русскому языку и закону Божьему и “заработав” четыре балла по арифметике.
Летом 1906 года, находясь на вакациях в Алуште, Костя тяжело заболел плевритом (едва не скончался), долго лечился, а посему приступил к занятиям в 3-м классе намного позже остальных своих однокашников. Когда в том же году семья Паустовских распалась, наш герой был вынужден уехать в Брянск, к брату матери, где его определили в местную гимназию. Брянск, в отличие от Киева, был захолустным и провинциальным городом. Там он, как сам признавался впоследствии, “все чаще с сожалением вспоминал Киевскую гимназию и задумывался над тем, как вернуться в Киев”.
Настойчивость и желание победили. Помогли также и преподаватели Первой Киевской гимназии, с сочувствием отнесшиеся к письменным просьбам Константина восстановить его в гимназии.
Осенью 1907 года Константин Георгиевич вернулся в родной, как считал, город, в котором к тому времени уже не оказалось родни… Снисходительные к подростку воспитатели гимназии опекали его как могли, а на высшем уровне даже было принято решение освободить Паустовского от платы за учение. Иногда наш герой занимался репетиторством, получая за это небольшие, но “лично заработанные” деньги.
Георгий Максимович Паустовский весной 1911 года умер от рака горла в местечке Городище под Белой Церковью, но Константин успел застать его живым, участвовал в похоронах, а затем побывал у родственников, проживавших в деревне Копани Чернобыльского уезда. В том же 1911 году из Черкасс в Киев переехала бабушка Кости по матери Викентия Ивановна Высочанская и поселилась у младшей дочери на Лукьяновке (улица Баггоутовская), точнее — во флигеле дома. Там же некоторое время проживал и Константин.
1 июня закончились выпускные экзамены в Первой гимназии. Среди прочих гимназистов 99-го выпуска Константин Георгиевич получил заветный аттестат зрелости, в котором, в частности, было написано, что “Паустовский, вступив в Императорскую Александровскую Киевскую гимназию августа 20 дня 1904 года, при отличном поведении обучался по 4 июня 1912 года и окончил полный восьмилетний курс (в подготовительном классе не обучался. — Авт.)”. В июле 1912 года под впечатлением прошлогодней поездки в Полесье Паустовский написал и отдал в редакцию альманаха “Огни”, издававшегося Киевским религиозно-философским обществом, рассказ “На воде”. В августе рассказ, к удивлению начинающего литератора, напечатали, за что автор получил первый в своей жизни гонорар!
В августе 1912 года Паустовский поступил на естественное отделение физико-математического отделения Киевского университета святого Владимира, а следующий учебный год начал на историко-филологическом факультете, куда Константина перевели по собственному его прошению. Впоследствии Константин Георгиевич перевелся в Московский университет, чтобы быть рядом с мамой, которая проживала в Первопрестольной, однако события последующих лет не позволили ему завершить учебу…
В декабре 1913 года в киевском журнале “Рыцарь” опубликовали уже не рассказ, а повесть начинающего писателя — “Четверо”. Это произведение открывало довольно увесистый альманах и произвело сильное впечатление на читателей.
“Новеллистика Паустовского последующего десятилетия нам неизвестна, — писал известный киевский литературовед Леонид Хинкулов. — Однако, по свидетельству автора, он в эти годы много писал, печатал стихи”.
Что такое “последующее десятилетие”? Это — Первая мировая война, две революции, кровопролитная гражданская… Первая мировая заставила Паустовского прервать учебу. Он стал простым вагоновожатым московского трамвая, позднее работал в санитарном поезде… В трагическом для русских солдат и офицеров 1915 году с полевым санитарным отрядом он отступал вместе с армией в Польше и Белоруссии. После гибели на фронте двух старших братьев Константин Паустовский вернулся к матери и сестре в Москву, но вскоре снова начал скитальческую жизнь. В течение года работал на металлургических заводах в Екатеринославе и Юзовке, на котельном заводе в Таганроге. В 1916 году работал рыбаком в артели на Азовском море. Живя в Таганроге, Паустовский начал писать свой первый роман “Романтики”. Осенью 1917-го и летом 1918 года жил у матери и сестры в селе Копани под Чернобылем. А затем Паустовские перебрались в Киев, на Несторовскую улицу.
1918—1919 годы ввергли Киев в самое пекло. То, что пережил Константин Георгиевич в то время, подробнейшим образом описано на страницах блестящей автобиографической книги “В начале неведомого века”. Она, безусловно, входит в золотой фонд литературы о нашем городе, как, впрочем, и другие произведения писателя, где Киев присутствует, так или иначе, едва ли не на каждой странице.
В 1919 году, после прихода большевиков, Константин Паустовский смог устроиться корректором в газету “Киевская мысль”, а затем — в Народный комиссариат продовольствия, где “ведал выпуском ведомственных бюллетеней”. Несколько заметок Константина Георгиевича увидели свет в газете “Театр”. В начале мая 1919 года Паустовского призвали в Красную Армию. Служил он в Киеве, в караульном полку на Печерске. В октябре того же года, когда здесь хозяйничала Директория, Паустовский ушел на юг, в Одессу (где некоторое время печатался в знаменитой благодаря Олеше, Катаеву, Бабелю, Ильфу, Петрову и другим литераторам газете “Моряк”), затем в Сухум, Батум, Тифлис, Армению… В последний раз Паустовский смог навестить мать и сестру в Киеве только в 1923 году, причем это была последняя их встреча. Мать Константина Георгиевича скончалась в 1934-м, а спустя два года — сестра Галина… Константин Паустовский был тогда уже известным писателем, автором многих книг…
В 1923 году Паустовский вернулся в Москву, где и начал работать редактором РОСТА, а затем корреспондентом тогдашней главной газеты — “Правды”… За долгую жизнь объездил всю необъятную страну, нередко бывал и в Украине…
“Киев он любил всю жизнь, — писал Леонид Хинкулов, — хорошо его изучил, знал все его окрестности и нередко изображал их пейзажи в разные времена года. Паустовский чувствовал Киев, его специфический колорит, своеобразие его природы… Киев навсегда остался в биографии писателя городом его молодости, о котором Паустовский всегда говорил с нежностью, который хорошо знал и до конца жизни любил”. Именем Паустовского в нашем городе названа тихая и зеленая улица в районе Караваевых Дач.
13 последних лет своей долгой и плодотворной жизни Константин Георгиевич Паустовский провел в Тарусе, маленьком приокском городке Средней России, где пользовался уважением и любовью жителей, стал первым почетным гражданином города.
Писатель скончался 14 июля 1968 года в Москве, прожив долгую творческую жизнь, в которой Киеву посвящены десятки первоклассных страниц. Согласно завещанию, Константина Георгиевича Паустовского похоронили на городском кладбище Тарусы. Место, где находится его скромная могила, — высокий холм, окруженный деревьями с просветом на реку Таруску, было выбрано самим писателем…
Паустовского Таруса
хоронила,
На руках несла, не уронила,
криком не кричала,
не металась,
лишь слеза катилась
за слезою.
Все ушли, она одна
осталась
И тогда ударила грозою…
— написала 17 июля 1968 года поэтесса Маргарита Алигер…
Геніальний, чудовий письменник!