На самом деле эта цифра была, видимо, выше — советская пропаганда любила преуменьшать недостатки. А если добавить еще время на покупку промтоваров, “доставание” летних путевок в пансионаты, стояние в очередях помимо магазинов — например, в железнодорожных кассах, химчистках, ремонтных мастерских — получим впечатляющую циф­­ру: “бытовуха” съедала у человека около двух месяцев в году. То есть реальный советский год жизни состоял всего из 10 месяцев.

Заказал – получил

Чтобы сократить время, за­­трачиваемое покупателями, власть начала экспериментировать с новыми формами торговли. 17 марта 1972 года исполком Киевского горсовета утвердил “Инструкцию о работе отделов, столов и пунктов заказов в магазинах г. Киева”. В соответствии с ней в торговых заведениях начали открываться отделы (столы) заказов, а на крупных предприятиях города – пункты предварительных заказов.

Покупателю предоставлялась возможность заказать пищевые продукты, овощи, фрукты, картофель, кулинарные изделия, а также некоторые промтовары подарочно-сувенирного ассортимента, включая цветы.

Но сперва надо было убедить публику в том, что новая форма торговли удобна. В газетах появились данные о том, что покупатель, совершая покупку по предварительным заказам “непосредственно в магазине”, экономит время в три раза, а с доставкой на дом или к месту работы — в пять раз.

Ведь для заказа требуемого товара не обязательно лично являться в магазин — его можно произвести по телефону или телеграфу. Кроме того, отделы, столы и пункты заказов предлагали “стандартные наборы специального назначения” — для завтрака, обеда, ужина, в дорогу, в туристический поход, на охоту…

Правда, сервис был не круглосуточный: прием заказов осуществлялся только в часы работы магазина. А в пунктах заказов, расположенных в учреждениях и на промышленных предприятиях, — в часы, согласованные с профкомом и администрацией. Зато доставка товаров производилась ежедневно, включая выходные и праздничные дни.

Казалось бы, потребителям оставалось лишь радоваться новой услуге и как можно активнее пользоваться нею. Но — нет. Оказалось, не все так просто.

Во-первых, “потребительская корзинка” заказчика должна состоять как минимум из четырех наименований товаров. Так что к полкило колбасы приходилось присовокуплять что-то вроде банки “Борщ из квашеной капусты”, консервов “Килька в томате” и, например, пачки печенья “Аврора”. Эти продукты не нужны? Тогда извините — топайте в магазин, толкайтесь в очереди и совершайте покупку дедовским способом.

Во-вторых, сервис был платным. Если клиент сам забирал в магазине заказанные товары, то доплачивал 2% от их стоимости (но не менее 10 копе­­­ек) — в случае с индивидуальным заказом, либо 5 копеек — за комплексный, специальный или стандартный набор.

Если заказ привозился по указанному адресу, размер доплаты соответственно увеличился. Доставка наборов продовольственных и подарочных товаров в один адрес на расстояние до 3 километров — 40 копеек, до 5-ти — 60 копеек, а свыше 5 километров — 80 копеек. При массовой доставке стандартных и специальных наборов стоимостью от 60 копеек на предприятия и в учреждения — 3 копейки за каждый набор.

Стоимость доставки на дом хлебобулочных изделий, мо­­лочной продукции, овощей и фруктов зависела исключительно от количества, веса и цены доставляемых продуктов и никак не зависела от расстояния. За доставку разных сортов хлеба платили 1-3 копейки за единицу, пирогов с маком — 4 копейки за штуку, молока, кефира, ряженки — 2 копейки за литр, картофеля — 15 копеек за 10 кг, овощей и фруктов — 20 копеек за 10 кг. Причем доставку неполных 10 кг овощей, фруктов и картофеля оплачивали как за 10 кг.

Чем выше, тем дороже

Новинкой в обслуживании покупателей стала и продажа товаров на дому. Продавцы-разносчики доставляли клиентам в основном продукты наиболее частого спроса: хлеб и хлебобулочные изделия, молоко, картофель, овощи. Постоянные покупатели, рассчитываясь за доставленный заказ, как правило, сразу же делали следующий. И продавец-разносчик выступал, та­­ким образом, в роли своеобразного социального работника. Правда, за деньги. Тарифы за доставку не отличались от приведенных ранее.

Чтобы компенсировать отсутствие должного количества торговых площадей, особенно на жилмассивах, районные гастрономторги и плодоовощторги начали практиковать и такой вид выездной торговли, как продажи во дворах или у подъездов крупных жилых домов.

Крупногабаритные товары — мебель, холодильники, стиральные машины, лодки, мотоциклы и прочие — продавали иначе. Идея заключалась в том, что в торговом зале магазина выставлялись в собранном виде лишь образцы продаваемых товаров. Сама же покупка доставлялась покупателю непосредственно с базы или от предприятия-поставщика. Магазинам это было выгодно. Во-первых, исключались излишние перевозки, а во-вторых, сводились к минимуму складские помещения.

В магазинах, торговавших по образцам, покупатели самостоятельно осматривали модели того или иного товара, а продавцы выступали — новинка советской торговли! — в роли консультантов. Затем покупатель отправлялся в кассу магазина и оплачивал покупку. А также указывал, куда доставить товар — в магазин или на дом.

Доставка в магазин имела то преимущество, что заказчик получал возможность на месте осмотреть покупку, а также потребовать, чтобы продавцы подготовили товар к эксплуатации. Кроме того, в случае обнаружения дефектов клиент мог сразу же заявить претензии. При этом транспортировкой своей покупки занимался сам покупатель.

Другой вариант — товар покупался по образцам с последующей доставкой на дом. Продавец заполнял в трех экземплярах бланк товарного чека, указывая наименование товара, его артикул, сорт, цену, дату продажи, а также адрес доставки. Дату и время доставки, согласованные с покупателем, продавец также вносил в товарный чек. Причем стоимость доставки и подъема товара на верхние этажи указывалась отдельно. Эти услуги также оплачивались в магазине при оформлении заказа.

Зачем выписывались три экземпляра товарного чека? Первый шел на базу, откуда, собственно, и доставляли товар покупателю. Второй оставался в магазине для отчетности, а третий вручали покупателю. Доставка товара на дом производилась в двухдневный срок.

Недостатком такого варианта было то, что покупатель впервые видел свое приобретение лишь в момент доставки. Нередко случались неприятные сюрпризы. Например, доставленная мебель отличалась от образца по текстуре или оттенку. Возмущенный заказчик звонил в магазин и слышал в ответ, что отклонение по оттенку не считается нарушением — правилами торговли подобное допускалось. Покупатель негодовал: не оттенок отличается, а цвет! Но советский товаровед — птица стреляная, его ничем не прошибешь. Он с олимпийским спокойствием объяснял, цветов в природе существует всего семь, а оттенков — сотни тысяч.

Бедный покупатель понимал, что дальнейшая дискуссия бессмысленна. И ему нужно было решать: либо расписываться в квитанции, которую ему протягивали грузчики, и оставлять покупку (правда, при этом приходилось мириться с тем фактом, что оттенок привезенной мебели “не попадал” в цвет обоев), либо отказываться от нее.

В последнем случае грузчики, чертыхаясь, заносили мебель в машину и увозили, а покупателю в магазине возвращали стоимость товара. Но с удержанием расходов на доставку и погрузочно-разгрузочные работы. А это 1 руб. 90 коп. за диван или кушетку, 2 руб. 50 коп. — за сервант или буфет, по трешке за шкаф или ванну, 7 руб. 50 коп. за — пианино, 11 руб. — за рояль. Если заказчик жил выше пятого этажа, указанные суммы увеличивались на 10% за каждый этаж. Таким образом, жители 15 этажа платили двойной тариф.

Ну а если клиент, остыв, решал, что светло-кремовая мебель ничем не хуже каштановой и он согласен ее взять? В этом случае все зависело от того, насколько быстро созрело данное решение. Если с момента отказа прошло не более суток — все еще можно исправить. Правда, доставку и услуги грузчиков придется оплатить по новой. А если позже, то увы — по истечении суток магазин имеет право выставить товар на продажу.

Аналогично магазин поступит и в том случае, если товар доставлен в условленное время, но покупатель по указанному адресу отсутствует и принять груз некому. Повторная доставка будет произведена только после повторной оплаты (опять же, в течение суток!) транспортных и погрузочно-разгрузочных работ.

Претензии покупателя, выбравшего товар по образцам, считались обоснованными только в одном из трех случаев — ему доставили груз: а) не того артикула, б) не того сорта, в) не того цвета. Тогда магазин обязан был за свой счет исправить ошибку и привезти клиенту то, что он заказывал.