Город можно выучить.
Исходить один за другим все переулочки и дорожки и выучить его.
А можно его знать.
Издалека – из другой страны, континента, планеты – видеть его крыши, грезить его окнами.
Приехать впервые и точно знать все повороты. Иногда ясно представлять куда они приведут, а иногда прийти туда и в задумчивости искать подсказок.
Город может считать тебя чужаком и кружить, вынося словно щепку на берег то в одном месте, то в другом. Он может не любить тебя и подстраивать каверзы в виде неожиданных пробок, закрытых дорог и внезапно исчезнувших зданий.
Но Город может считать тебя своим и вести тебя по себе легко и с радостью. Может показывать тебе все хитрости и интересности, приоткрывать тайны своих домов и улиц. Он может спасти тебя и утешить, порадовать и признаться в любви. Открыть тебе свою душу и показать твою.
Говорить “мой город” или “не мой город” – абсурдно. Это Город говорит “ты мой” или “ты не мой”.
И тогда искренним удивлением будет новость от случайного прохожего, от незнакомого водителя, от старушки проходящей мимо или оставленной в парке газеты, что Город сменил имя, когда бы это не произошло. Ведь Города имеют свои собственные имена.