Площадь Независимости

После тщательного четырехлетнего отбора был принят вариант генерального плана магистрали, составленный коллективом архитекторов во главе с Александром Власовым и Анатолием Добровольским. Вскоре началась застройка обновленной и расширенной улицы. Не все сделали так, как хотелось, не все довели до конца, однако послевоенный Крещатик прозвучал как торжественный, звонкий аккорд красоты и оптимизма.

Позже, в 1970-х годах, настало время усовершенствовать центральную площадь украинской столицы. Было жаль нескольких снесенных при этом памятников старины, но площадь стала классически ясной, симметричной, выразительной. Авторов ее реконструкции отметили Государственной премией СССР. Казалось, площади суждено так стоять многие десятилетия. И вдруг в одночасье весь Майдан окружили глухим забором. А за ним началось нечто несусветное.

Шекспир в пьесе «Макбет» назвал «пузырями земли» внезапно возникающую нечисть. В течение 2001 года вся земля Майдана Незалежности покрылась пузырями и разнокалиберными статуями. Цельная и организованная некогда композиция площади затрещала по швам и рассыпалась. Когда идешь к Майдану со стороны Софийской, Малой Житомирской или Михайловской улиц, вообще создается впечатление, будто конструкции и украшения только что сгрузили как попало с исполинского грузовика.

БАЗАРЧИК НА МАЙДАНЕ

Не будем теперь рассуждать о том, хорошо или плохо, кстати или некстати обустроены подземные магазины и рестораны Майдана. Коснемся находящегося на поверхности. Поговорим о результатах лихорадочной суеты целого отряда зодчих и ваятелей, среди которых, как-никак, оказались главный архитектор и главный памятникоохранитель нашего города. Многие в недоумении: неужели уважаемые и опытные мэтры не ведают, что творят? Неужели им самим непонятно, что центральная площадь столицы, еще недавно составлявшая неотъемлемую часть яркого ансамбля Крещатика, ныне грубо выламывается из него?

Все дело, к несчастью, в том, что ситуация на Майдане из творческой акции превратилась в торжище, в базарчик нехитрых ремесленных поделок. Так и напрашивается сравнение: по рынку художников и скульпторов вдоль Андреевского спуска проходит покупатель с толстым кошельком. За ним увиваются запыхавшиеся маэстро: «А вот у меня возьмите… А купите еще вот это!.. Мое произведение украсит вашу квартиру… Только вы с вашим вкусом можете это оценить!..» И покупатель добродушно платит, приносит домой полную сумку «красоты», потом плотно уставляет покупками полки и шкафы и думает: «И на фига я все это покупал? Ну ладно, где-нибудь еще пристрою — искусство все ж таки. А если что не поместится, знакомым подарю». Кстати, как уже известно киевлянам, стоявшая ранее на Майдане статуя архангела Михаила подарена городу Донецку.

Итак, сходство ситуаций видно невооруженным глазом. Есть, однако, существенная разница: наши «покупатели» — распорядители реконструкции Майдана — платят явно не из собственных карманов.

ХАЛАБУДНЫЙ СТИЛЬ

Весьма вероятно, что нынешние искусствоведы уже ощутили настоятельную потребность изобрести для нового воплощения Майдана Незалежности некий словесный ряд, который бы характеризовал этот комплекс как произведение того или иного художественного стиля. Я искренне соболезную таким попыткам теоретиков, понимая их сложность и малую перспективность. И для облегчения сего нелегкого труда предлагаю воспользоваться прозрачной ассоциацией.

Все, кто бывает на старых улицах города, уже насмотрелись на состояние фасадов многих исторических зданий. На них когда-то создавались прихотливые композиции декоративных украшений, каждая из которых была по-своему уникальна. Но вот сегодняшние владельцы старинных построек (в том числе и официально зарегистрированных памятников архитектуры) пристрастились «обогащать» эти композиции на свое усмотрение. В самых неподходящих местах они втыкают огромные тарелки спутниковых антенн, стандартные коробки кондиционеров. А между балконами возникают застекленные лоджии, с появлением которых виртуозные фасады превращаются в уродливые нелепые халабуды. Однако хозяева убеждены в своем неотъемлемом праве распоряжаться архитектурным наследием прошлых эпох на свой убогий хуторянский вкус, поскольку им так удобнее. И плевать им на то, что старые киевляне ходят между «обогащенными» фасадами и у них с души воротит.

Майдан Незалежности вроде бы никто не приватизировал. Но в его реконструкции четко прослеживается тот же принцип, что и при сооружении упомянутых халабуд: я хозяин, мне так выгодно, что хочу, то и ворочу. Результат налицо: на благородном фоне лучших ансамблей послевоенного Киева, на центральной площади столицы повылезли те же стеклянные лоджии, но поставленные вертикально. Исполинский ансамбль халабудного стиля.

ТРЕТИЙ СОРТ

В кругах специалистов уже устали отмечать допущенные на Майдане несообразности, нарушения азбучных правил градостроения и охраны исторической среды. Каждый понимает безграмотность оттеснения прежней доминанты, на которую по изначальному замыслу ориентирована площадь, — здания гостиницы — новой доминантой в виде колонны. Каждому ясна нелепость асимметричной постановки так называемых Печерских ворот (которые «отцы города» упорно называют Лядскими). Эта бутафорская арка никак не отражает реальный вид бывшего входа в Старокиевскую крепость, а вдобавок ни с того ни с сего украшена гербом рода Миклашевских, скопированным с трапезной Выдубицкого монастыря, и громоздкой статуей нашего небесного покровителя с растопыренными крылышками. Каждый видит вопиющую несогласованность вереницы скульптур у подножия гостиницы. Но говорить об этом авторам бессмысленно. Какой там здравый смысл? Какой ансамбль? Какая историческая среда? Не мешайте торговать изделиями, граждане!..

Правда, налицо характерная деталь: заказчики реконструкции Майдана, похоже, с полной искренностью вообразили, будто здесь сказано новое слово в художественном творчестве. На критические замечания по поводу этой реконструкции часто реагируют с некоторой даже обидой: «А что, разве плохо?» Действительно, не все и не совсем плохо — ведь третий сорт не брак. И массовый потребитель, привыкший к суррогатам во всех видах, теперь получает и принимает на центральной площади европейской столицы суррогат монументального искусства.

КУДА ИМ ДО ГЕРОСТРАТА…

И все же — своеобразна натура творческих деятелей. Как бы ни профанировалось высокое искусство торжищем на Майдане, его участники, насколько можно судить, удовлетворены самим фактом причастности к работам в центре Киева. То там, то тут в саморекламных выступлениях всплывают фамилии авторов, спонсоров, идейных вдохновителей площадных шедевров. Заботятся, стало быть, о славе. О какой же?

История знает геростратову славу — по имени безумца-грека, который, желая остаться в памяти потомков, поджег замечательный храм Артемиды. Но здесь об этом речи нет: слишком ничтожны мотивации, слишком мелки претензии. Здесь совсем другая слава.

…Лет сто назад в Петербурге работал архитектор Василий Свиньин, воспитанник Императорской академии художеств. Он мог бы, как многие коллеги, войти в историю зодчества с приличной аттестацией. Но однажды ему заказали реконструкцию ансамбля Михайловского дворца (нынешний Русский музей), созданного гениальным Карло Росси. Свиньин рискнул пристроить рядом с дворцом корпус Этнографического музея по своему проекту. Стилистически этот корпус перекликался с произведением Росси, но достигнуть той же гармонии пропорций и декора Василию Свиньину было не под силу. И теперь его имя знают в основном из фразы в путеводителях: Карло Росси воздвигнул замечательный ансамбль, однако его исказила пристройка бездарного архитектора Свиньина.

Те, кто желал бы въехать в историю за счет перелицовки Майдана Незалежности, за счет искажения и опошления величественных замыслов Добровольского, Власова и других строителей послевоенного Крещатика, уже практически достигли своей цели. Они стяжали себе славу, от которой не отмоются. На них навсегда останется пятно мелкой, суррогатной, третьесортной, свиньинской славы.