К сожалению, у нас из-за отсутствия надлежащих температурных условий это уникальное лингвоклиматическое явление до сих пор почти не исследовано; в частности, неизвестно, существует ли прямая связь между тем, что говорят, и конкретным цветом того, что уже сказано, а прибегать к неопределенным допущениям — это плохая политика.

С уверенностью можно утверждать только одно: во всем этом в действительности нет ничего чрезвычайного. Потому что слово само по себе, тем более сказанное, явленное в речи, — невероятная, непостижимая вещь. Слово мерцает, постоянно рождается и предстает на пересечении двух наиболее мощных сил — звука и смысла, — и если первый удерживает стойкую форму слов, то второй окрашивает эти формы множеством значений. На слишком сильном морозе звук цепенеет и заковывает смысл в броню своих остановленных колебаний, а последний наливается цветом того значения, которое слово несет в данное мгновение.

Если какой-то компонент в процессе превращения не слишком мощный — недостает звука, холода или смысла, — тогда слово невозможно отличить от обычных атмосферных явлений, т.е. от снега или инея. Весной эти слова также высвобождаются, но из-за собственной неоформленности и случайности возгоняются в звуки природы — журчание ручьев, пение птиц, добрачное мяуканье котов и тому подобное.

Возможно, некоторые детали здесь пропущены или неточны, но общая картина именно такова.

Впрочем, допускаю, что, несмотря на все вышеизложенные аргументы, среди читателей найдется несколько ярых скептиков, которые не поверят ни одной моей строке.

Что ж. Непосредственный опыт — лучший судья. Нынешняя погода дает надежду на получение более конкретных данных. Однако — поспешите, пока морозы еще держатся!

Для проведения полевых исследований достаточно одеться потеплее, и, взяв газету или распечатку с этим текстом (именно с этим — потому что он написан как можно более удобно именно для нашего эксперимента), выйти на улицу, где прочитать его вслух, четко и выразительно. Желательно также прихватить друзей и знакомых, готовых обсудить с вами прочитанное.

И вы увидите удивительную картину — как красочные миниатюрные сферы, возникая прямо перед вашими губами, порхают в воздухе, приземляются упругими десантами на тротуары и раскатываются невесть куда, а отдельно взятые воробьи гоняются за ними, путая их с какими-то странными семенами.

Гарантирую: вам непременно станет тепло и весело.