Впрочем, если вы не принадлежите к музыкальной тусовке, Master Vox Records найти будет непросто. Студия находится во дворе одного из примыкающих к Майдану Незалежности переулков, в полуподвале. Тут бывали Дмытро Гнатюк, Вадим Крищенко, Юрий Рыбчинский, Оксана Билозир, Лилия Ребрик. Хозяин студии Юрий Васильковский собирает старые радиоприемники. Переступив порог, я сразу же замечаю заслонившую стену батарею из десятков «ящиков». И даже не подозреваю, что на меня направлен глазок видеокамеры. Наблюдение установлено после того, как кто-то стащил любимый приемник Юрия «Планета». Здесь запрещено даже нажимать кнопки и крутить ручки настроек радио, хотя руки чешутся у каждого.


Любовь к радио



Почти вся коллекция радиоприемников Юрия Васильковского в рабочем состоянии. Фото Александра Дроздова
— Увлечение техникой началось с детекторного приемника, собранного мной в детстве, —рассказывает «Новой» г-н Васильковский. — Мой отец был музыкантом и киномехаником, после войны ездил на мотоцикле с передвижной киноустановкой по селам. Когда он привозил фильмы, селяне сбегались со всем, что у них поломалось, и ему приходилось ремонтировать аппаратуру. Как-то я решил помочь, тыкая пальцем в открытый радиоприемник. Отец меня ото-гнал (напряжение в 220 вольт могло запросто убить), все популярно объяснил, и я запомнил это на всю жизнь.



О хозяине студии
18 ноября композитор, музыкант и исполнитель песен Юрий Гаврилович Васильковский отметит 50-летний юбилей. Он родился в Царичанке (Днепропетровская обл.). В 1980—1990-х гг. работал в Днепропетровской, Тернопольской и Винницкой областных филармониях, в частности, в группе заслуженных артистов Украины Любови и Виктора Анисимовых (к слову, Юрий — супруг Любови). Написал более полусотни песен для народного артиста Украины Мыколы Гнатюка, музыкальным руководителем группы которого был длительное время.
На летних каникулах после седьмого класса Юрий заработал на консервном заводе около 70 рублей и купил ВЭФ-202. Это было настоящее счастье! Ныне у коллекционера порядка ста модификаций радиоприемников (в студии выставлено не более полусотни экземпляров).
— Собираю лет семь-восемь, и делать это все сложнее, — продолжает Юрий Васильковский. — Из первых рук приемники уже почти не достать, разве что у коллекционеров и спекулянтов. С базаров звонят, мол, Юра, принесли такой-то приемник. Есть еще дядя Миша, он знает, что почем, приобретает и ремонтирует технику, а я у него покупаю ее после починки. Когда в студию заходит молодежь (а записываются и рокеры, и рэперы), у них просто челюсти отваливаются. Коллекция приводит их в восторг. Тут много снимали клипов, роликов, просят аппаратуру для фильмов. Даю ее со слезами на глазах, ведь это все равно, что отдать грудного ребенка соседу и уйти на рыбалку.
По названиям приемников и радиол можно изучать просторы советской Родины (к слову, есть и «Родина»): «Урал», «Москвич», «Латвия», «Рига», «Минск», «Воронеж», «Днепр». А на шкале аппаратов, кроме городов СССР, немало европейских: Прага, Берлин, Вена, Будапешт, Брюссель, Париж, Лондон, Хельсинки. Тогда глушили «Голос Америки», Би-би-си, «Радио Свобода», но, поймав музыкальную западную волну, можно было даже услышать «Битлз» и другие популярные группы, не приветствовавшиеся в Стране Советов.
«Мир» для элиты
Слушаем пластинки на старых проигрывателях. Радиоприемники в подвале лишь ностальгически трещат и хрипят — нужно выставлять антенну на крышу. Но за визуальным осмотром мы забываем о музыке. Юрий демонстрирует элитный приемник «Мир», изготовленный в начале 1950-х по приказу Сталина. Аппарат размером с тумбочку могли себе позволить разве что первые и вторые секретари обкомов и райкомов. Еще один серьезный агрегат — «Фестиваль». Он на пару лет моложе, чем «Мир», но навороченнее. Этот приемник с… дистанционным пультом. Не верите?! Юрий тоже не верил, пока не приобрел радио. Пульт с кнопками и парой колесиков имеет шкалу, как на приемнике, но уменьшенную. Он, правда, на толстом проводе, который меломаны тянули к креслу или дивану. Но на нас с фотокором большого впечатления «Фестиваль» не произвел — точно такой же в редакцию «Новой» доставил один из наших сотрудников.



Зато нам понравился ВЭФ «Супер» с разноцветной шкалой. Юрий включает, и высвечиваются три тонких круга: зеленый, желтый, красный. «Космическая» техника! Панели приборов «мерседесов» не так красиво светятся! Даже не верится, что радио выпущено в далеком 1946-м. Рядом еще один ВЭФ — «Балтика» 1953 г. выпуска. Приемник был популярным, такой можно видеть во многих советских фильмах. А красавец «Звезда» (начало 1950-х) с металлическим корпусом цвета Кремлевской стены. У него подставка, как под монитор, да и по форме он напоминает компьютер. Приемник элитный, и найти его — большая удача. Коллекционер говорит, что ему здорово повезло:
— Друг из Днепропетровщины, узнав, что я собираю приемники, сказал: «Подарю тебе, у меня один в гараже валяется, по-моему, «Звезда». Я ему: «Ты сумасшедший! Я столько лет его искал». Попал к нему где-то через полгода: «И где же твоя «Звезда»?» Друг говорит: «Поехали, поищем». Но к тому времени приемник был уже разобран. Увы, с ним ничего нельзя сделать. Все устроено по иному принципу, чем в других радиоприемниках.
От «брехунців» до рации
Есть в коллекции немецкие Sаbа (1960-х гг., на пальчиковых лампах) и Siemens, который слушал, наверное, еще Гитлер. Ткань на динамике последнего слегка порвана, но приемник очень даже ничего. Юрию подарил его на день рождения друг, телеведущий и певец Анатолий Гнатюк. Много и переносных приемников. Тех, которые парни носили на плече, а вокруг вились девчата со всей округи. Красивый первый переносной ВЭФ «Турист». Он работал на лампах и имел разноцветные корпуса: салатовые, красные, синие. В наличии и первый транзисторный приемник ВЭФ «Спидола», 1960 г. Такой считался очень модным.



Юрий не перестает удивлять собранной техникой. Вот, профессиональные приемники для радиоузлов. Похожий на старую электродуховку «Казахстан» был почти во всех Домах культуры. Его также установили в автобусах «Кубань», закрепленными за областными филармониями. Прозванная артистовозом машина на базе ГАЗ-52 с приемником, усилителем и колонками на крыше ездила по селам с концертами. Юрий немало колесил на таком, он называет автобус-грузовик страшным, ведь аппаратура летала по всему салону жесткого кузова. Да и артистов так трясло, что, они, бедные, добравшись в очередное село, не горели желанием выступать. Позже «Казахстан» заменили на транзисторные приемники, где все фиксировалось, и тряска им была нипочем.
Есть в студии и старые автомобильные приемники, патефоны, проигрыватели (в одном переделанном вместо пластинки крутится компакт-диск), бобинные магнитофоны, рация и разнообразные радиоточки, прозванные в народе «брехунцями».
— Ищу радио, которое было в войну. Когда-то такие «тарелки» висели в каждом селе. Я их много разобрал в детстве, но так ни одну и не сохранил, — сокрушается г-н Васильковский.
радио, коллекционер