Родинки на теле города — это, как по мне, прежде всего, некие слова, словечки, фразочки — как зафиксированные аборигенами на вывесках, рекламных объявлениях и т. п., так и попросту вербализированные ими в беседах между собой. Иногда эти родинки расползаются в целое родимое пятно, рождая, к примеру, такой феномен, как фирменный афористичный одесский говор.

С Киевом иначе. Он не выставляет свои пятнышки напоказ, тщательно их припудривает, но чем дольше и ближе общаешься с ним, тем откровеннее он становится, позволяя тебе узнать свои маленькие тайны, слабости и привычки.

Киев — город курящий. И какие бы законы ни принимались, с этим, по-видимому, ничего не поделаешь. Тем не менее, если присмотреться к ассортименту табачных ларьков, то выясняется, что курим мы с вами, порой, вещи весьма загадочные (настоятельная просьба не путать в данном случае Киев с Амстердамом!). Так, к примеру, владельцы одного из ларьков в районе площади Льва Толстого (видимо, вдохновившись «соседством» с классиком русской литературы), в меру своих сил, возможностей и лингвистических познаний, перевели на «великий и могучий» названия буржуйских сигарет. И теперь с чистой совестью предлагают покупателям оригинальный никотиносодержащий продукт под названием… «Честер-фильтр» (вместо аутентичного «Chesterfield»). Такая вот табачная родинка…

Есть у Киева родинки и на более интимных местах городской ментальности. «Моей девушке после «Секса на пляже» необходим «Оргазм»!», — так, громко и уверенно, один молодой человек озвучил в кафе свои пожелания официантке. И то, и другое, в данном случае, — названия коктейлей, но ведь в вербальной речи кавычки не расставишь… Да и не нужно, наверное, ведь подобные родинки-оговорки сигнализируют о том, что Киев — город чувственный, открытый экспериментам, четко знающий, чего он хочет и не испытывающий ложного стеснения при высказывании своих пожеланий. Что сказать, люблю этот город!

Больше всего, наверное, люблю за то, что, если хорошо присмотреться, то он неожиданно оказывается очень добрым, как-то по-детски наивным, открытым, верящим в чудо и обладающим отменным чувством юмора. Моя самая любимая киевская родинка последнего времени находится в районе Дворца спорта. Это — казалось бы, ничем ни примечательный ларек с вкусной выпечкой и стандартным набором «чай-кофе-капучино», носящий милое название «Дивний пиріжок». В его ассортименте оголодавшему киевлянину либо же гостю столицы предлагаются такие чудеса, которые, пожалуй, не снились даже Алисе после чаепития у Сумасшедшего Шляпника: «Черепашка с капустой», «Сдобный заяц», совсем уж загадочная «Новинка с мармеладом» и, наконец, самое главное — «чай с бергамУтом». Намедни, обнаружив в прайсе последнюю позицию, мы, большой компанией, стали наперебой заказывать сие диво — из соображений банальной жажды, а также чувства глубокого уважения к небанальному креативу. И, знаете, следом за нами все стоящие рядом и проходящие мимо люди, заинтересовавшись происходящим, также начали протягивать в окошко ларька денежку и настоятельно требовать «чай с бергамутью!». Такой вот стаканчик хорошего настроения за полторы гривни: при этом настроение создается отнюдь не за счет наличия в содержимом стаканчика нелегальных веществ, а лишь благодаря присутствию маленькой родинки-буквы! Да и сам чай, кстати, вкусный…