Если прогуляться по улицам старого Киева, то в справедливости слов писателя можно убедиться чуть ли не на каждом шагу. Но мы будем говорить не о назойливых рекламных слоганах или официальных вывесках. Присмотримся к давним надписям, составлявшим со времени постройки неотъемлемую часть оформления зданий. Их задачи были разные: указать на владельца (простейший пример – многочисленные монограммы хозяев домов), на его вкусы и взгляды, на предназначение постройки … Многих текстов, несозвучных эпохе, теперь нет (например, с фасада нынешнего Дома учителя – бывшего Педагогического музея – давно исчезли слова «На Благое Просвещение Русского Народа», размещенные под двуглавым орлом). Но отдельные исчезнувшие надписи появились вновь. Например, старинная аббревиатура «ЮРОТАТ» (Южно-Русское общество торговли аптекарскими товарами) на углу улиц Саксаганского и Коминтерна. Или имя хозяина на бывшей клинике Маковского по Олеся Гончара, 33, известной тем, что в ней умирал от пуль террориста российский премьер Петр Столыпин… Действительно, эта черточка в облике нашего города довольно интересна, иногда она раскрывает неожиданные исторические подробности.

Товарная контора

Вблизи улицы Ивана Федорова сохранился старинный комплекс станции «Киев-Товарный», выстроенный архитектором А. Вербицким в 1907 году. Особенно заметно здание станционной конторы, эффектно оформленное в стиле модерн и украшенное лепными листьями каштанов. На его фасаде со времени постройки осталась выразительная надпись «Товарная контора». Между этими двумя словами помещена вычурная монограмма «ЮЗ». Нетрудно догадаться, что она означает Юго-Западную железную дорогу.

Надпись, перенесшая «обрезание»


Одна из разновидностей текстов на зданиях исчезла практически вся. Это – сведения о разного рода меценатах и филантропах. Они давали деньги на постройку тех или иных нужных Киеву домов, а за это их увековечивали упоминанием о них прямо на фасадах. В советское время такие посвящения хорошенько почистили. Ну, в самом деле, зачем в Советской стране рекламировать всяких купцов, генерал-губернаторов и прочих буржуев?!

С примером такого неумолимого стирания памяти можно столкнуться на территории Областной (бывшей Еврейской) больницы. В аттике над карнизом нынешнего глазного корпуса (который изначально строился как инфекционный) мы видим дату «1906 годъ». Ну, дата на старинном фасаде – вещь обычная, об этом «Газета…» уже писала. Странно только, что надпись эта смещена куда-то вбок. А дело в том, что этот больничный корпус (или, как раньше говорили, барак) был построен архитектором А. Минкусом на деньги наследников «сахарного короля» Лазаря Бродского, умершего в 1904-м. И дата представляет собой лишь концовку более обширного текста, значившегося в аттике: «Инфекцiонный баракъ въ память ЛАЗАРЯ ИЗРАИЛЕВИЧА БРОДСКАГО 1906 годъ». Теперь от нее остался только огрызочек. Прямо как в пикантном анекдоте про моряка с татуировкой «ПОЛЯ».

Ул. Ярославов Вал, 21/20. Завет из прошлого

На углу Ярославова Вала и улицы Олеся Гончара стоит внушительный дом, построенный в начале прошлого века. На его фасаде видны орудия труда – лопата, кирка, колесо. И выведена латинская надпись: «Ora et labora». Что в переводе означает: «Молись и трудись».

Кто же оставил потомкам такой завет? Может быть, владелец дома Осип Сидоров. Он принадлежал к сословию крестьян, но выбился в богачи: на его усадьбе стоял целый комплекс каменных домов стоимостью не в одну сотню тысяч царских рублей. А может быть, надпись появилась с легкой руки строителя дома – предположительно, знаменитого киевского архитектора Владимира Николаева (достоверно известно, что именно в этом здании он прожил свои последние годы). Николаев был искренне верующим человеком и в то же время обладал неимоверной трудоспособностью.

Александровская больница. Дела минувших дней


Один из корпусов городской Александровской больницы (которую многие знают как Октябрьскую) был построен при меценатском содействии князей Демидовых-Сан-Донато для детского отделения. Здание возвел в 1891 году архитектор А. Геккер. В дальнейшем многие больничные помещения изменили свои функции; в бывшем детском корпусе разместились больные, страдающие отнюдь не детскими проблемами из области дерматовенерологии. Но на фасаде, обычно полуприкрытом деревьями, по-прежнему можно прочитать старую надпись: «Детская больница».

Национальный банк. Спасибо за труд


На роскошном фасаде Нацбанка на Институтской прежде всего, конечно, видна надпись с названием главного финансового учреждения страны. Куда скромнее выглядит текст у пяты одной из колонн главного портала. Однако же и он ценен, поскольку содержит имя производителя работ по оформлению здания банка – скульптора Элио Саля (когда-то у нас его называли Елий Осипович Саля). Итальянский мастер особенно прославился своими киевскими работами в «тандеме» с Владиславом Городецким, но и на постройке банка по проекту Александра Кобелева не ударил в грязь лицом.

Ул. Воровского, 26. «Народная аудитория»

В старом Киеве создавались общественные объединения, которые шли навстречу насущным нуждам неимущих. Среди них было и Киевское общество содействия начальному образованию. Оно собрало средства на постройку так называемой «Народной аудитории» для проведения различных просветительских акций. До нас это здание дошло в том изящном виде, который ему придал в 1909 году архитектор В. Рыков. А во фризе до сих пор сохранилась надпись – полное название Общества.

Ул. Красноармейская (Большая Васильковская), 36. Инициалы новых хозяев

Заглавные буквы имен и фамилий дореволюционных домовладельцев в оформлении фасадов, как мы уже говорили, – не редкость. А вот что означают металлические буквы «МММП» на доме по Красноармейской, 36 (архитектор А. Малиновский, 1950)? Это – знак ведомственной принадлежности здания. Квартиры в новом доме в свое время получили сотрудники Министерства мясной и молочной промышленности Украинской ССР.

Ул. Богдана Хмельницкого, 32. В угоду полиции


Если войти в подворотню нарядного здания по Хмельницкого, 32 (архитектор К. Иваницкий, 1913), то можно прочесть довольно странные слова. В одном месте написано «Фасадъ», в другом – «Флигель». Что бы это значило?

Разгадка заключается в тогдашних полицейских правилах для домовладельцев. Они обязаны были по первому требованию стражей порядка предоставить данные обо всех жильцах, населяющих их собственность. Очевидно, домовладелица Елизавета Крушевская решила проявить предупредительность и подготовила в подворотне специальное место для вывешивания списков проживающих – как в фасадном здании, так и во флигеле во дворе. Тех жильцов давно уже нет, имена их забыты, правило отменено. А место для списков осталось.

Ул. Владимирская, 45. Классически образованный інженер

Когда в 1891 году инженер Владимир Качала застраивал свою усадьбу новыми домами по проекту архитектора А. Хойнацкого, он «пометил» фасады главного здания и флигеля (в котором теперь располагается Дом ученых) буквами «МК», т. е. инициалами своей жены Марии Качала. И кроме того, выставил на всеобщее обозрение свою симпатию к античности. Один из ангелочков-путти, возлежащий на фасаде главного здания, держит в руке жезл с изображением совы – символа мудрости – и табличкой с буквами «S.P.Q.R.». Это – сокращенная древнеримская формула «Senatus populus que Romanus», то есть «Сенат и народ римский». Она уцелела и на гербе нынешнего Рима.

Уцелевшая память

Впрочем, монументальное напоминание об одном из благотворительных проектов сохранилось до сих пор. Потому что было удачно замаскировано.

Здание Театрального университета им. Карпенко-Карого на Ярославовом Валу когда-то было построено для образцового городского училища, носившего имя выдающегося сахарозаводчика и благотворителя Николы Терещенко. «Старый Никола», как любовно называли его киевляне, завещал на строительство училища крупную сумму. Его сын Александр Терещенко занимался осуществлением отцовской воли, при этом немало добавил из своих денег. И вот прямо над входом в здание, построенное в 1905-1907 годах архитектором П. Голландским по проекту молодого зодчего П. Алешина, можно увидеть монограмму старшего из фундаторов «НТ». А выше, в капителях декоративных колонн, чередуются инициалы отца и сына – «НТ» и «АТ». Стереть эти буквы, по счастью, не догадались.

Святые инициалы

Насмотревшись на монограммы домовладельцев многих старых зданий, поневоле задаешься вопросом: чье имя зашифровано инициалами «ИП» в металлических створках красивых ворот на Подоле? Но ворота-то эти ведут не куда-нибудь, а на погост Ильинской церкви. Стало быть, и буквы означают не земное, а небесное имя: «Илия Пророк».