Одно капище у нас уже есть — музейное. Оно восстановлено на своем прежнем месте — на Старокиевской горе. Но вот еще одно — на православном погосте на Киселевке, куда еще порой ходят растерянные родичи погребенных…
…Это просто какой-то День Киева, подумалось вдруг мне.
И, встряхнувшись, я вспомнил. Вспомнил, кто нам придумал и привычную за последние 24 года, и новую, с капищем на православном кладбище, окружающую реальность.
А также, заодно, кто конкретно придумал нам наши Дни Киева.
Потому что лично сам знал Этого Человека. Держался за его руку. И чуть было при этом не дал дуба.
Потому что не было на моей памяти руки и биополя мощней, чем у директора Института археологии СССР, действительного члена Академии наук СССР
Бориса Александровича Рыбакова, известного в кругах его не терявших иронии почитателей как Боб Саныч Фишер.
Кто копал под командой этого Человека городища и селища в Любече, в Чернигове, по всех всюдах Киевской Руси, кто засовывал голову в набитую студентами аудиторию и получал в лоб от Рыбакова бессмертную реплику «Засуньте голову обратно!», кто выслушивал его неподражаемые интерпретации северных вышивок и южных орнаментов — тот согласится, что Боб Саныч был не просто незаурядным человеком. Он не был человеком вообще. Это было явление природы.
Его происхождение из старообрядческой московской семьи только подстегивало воображение. Его дата рождения — июнь 1908 года — была также из былинного времени. Он действительно подробно помнил поездку с родителями по Волге на Макарьевскую ярмарку 1913 года. А его первая монография — «Ремесло Древней Руси» — вышла в первые послевоенные годы.
Я попал к Бобу Санычу прямо домой на чаепитие летом 1989 года. Дмитрий Богданов снимал тогда на «Киевнаучфильме» картину «Над Трахтемировом высоко». Нужно было интервью Боба по поводу одной из его интерпретаций «на грани фола». Режиссер Богданов заслонился мною: Рыбаков все-таки топоры коллекционирует. С наслаждением отыграв предложенную роль экстравагантного комментатора, Боб Саныч и рассказал мне громко, при съемочной группе, КАК ОН ПО ЗАДАНИЮ ТОВАРИЩА СУСЛОВА ПРИДУМАЛ 1500-ЛЕТИЕ КИЕВА. «А от него уже и пошли ваши Дни Киева, и бум на Андреевском спуске оттуда тоже начался».
Товарищ Суслов, или просто Андреевич, был серым кардиналом советской идеологии «от Ильича до Ильича». Рыбаков был почетным членом всевозможных «братских» академий. Получил и в Болгарии «почетного члена» в 1978 году. А болгары как раз тогда отмечали 1200-летие своей государственности.
— Ты в Болгарии был? — спросил Суслов.
— Был.
— А почему болгары должны быть древнее нас?
— Не должны.
— А кто у нас мать городам русским, хоть теперь и в братской республике?
— Киев.
— Так обоснуйте-ка нам к весне, к открытию туристического сезона, юбилей Киева. 1 500 лет — минимум. Можно и 2 000, чего мелочиться.
Плясали от печки. Киевская археологическая экспедиция находит на Старокиевской горе печку. Местные ученые утверждают — на ней керамика VI века. Следовательно, ближе к 1500-летию, на 2 000 не натянем. У нас и трипольская культура тут есть, ей вообще под 6 000 лет. Но нет же городских стен. Ни от трипольцев, ни от VI века. Так мы и хутор близ Диканьки в города запишем…
Туда же, до общей кучи, кинули замечательного князя Кия с братьями-
богатырями и сестрой — полуженщиной-полулебедем. У каждого города есть легенда об основании. О существовании Кия с семейкой мы, кроме басни, приведенной Нестором в легендарной части летописи, ничегошеньки не знаем. Но — пригодится! Берем Кия… Ставим его в 482 год. Вот наша «печка со Старокиевской горы», назовем ее «городком Кия»…
Мы мало когда вспоминаем, что имя «Кий» переводится как «боевая палица», «дрын». Киев — это «Палкин», «Дрынов». Любая приличная столица государства — это «Город Палки». Покажут тебе палку (боевую палицу, дорожный жезл, бейсбольную биту, нужное подчеркнуть) — и праздновать будешь, когда скажут. Расцвет застоя был, однако.
И только одну легенду я не могу не рассказать как якобы быль, ссылаясь только на народные уста отдельных дипломатов. Легенда эта — о том, как плакал черными слезами над финансовым отчетом за средства, выделенные
на «мероприятия к празднованию 1500-летия Киева», тогдашний Генеральный секретарь ЮНЕСКО Амаду Махтар Мбоу. Что вылилось в киевский анекдот: «Деньги где?» — «Мбоу!»
…Ах, какой город отремонтировали (или снесли к перуновой матери?) к «1500-летию» Киева!
Снесли летний кинотеатр «Владимирская горка», на месте которого воткнулось к 1982 году языческое одоробло с трехэтажным Лениным внутри.
Отремонтировали до неузнаваемости Андреевский спуск. Впервые роскошно покрасили фасады домов на остатки миллионов со строительства Музея Ленина (ныне Украинский дом) и тогда же немедленно отселили коренных жителей в «спальные» районы.
И музей художника Светлицкого на Дегтярной… Где теперь тот музей, тот милый домик, и вся его уникальная коллекция?
Возвели «павильон в натуральную величину» над остатками Золотых Ворот. Сейчас павильон успешно гниет, а кто видит те «остатки»?
Проходят годы, проходят целые государства и системы. В столице, где больше иномарок на живую душу, чем в Москве, в Городе, где Музей Его Истории выгнан в некий подвал Верховным Судом страны, что-то разительно изменилось.
Не собираюсь обижать немногочисленных «Дажбожих внуков». Они честно приходят поклониться славе Киева к камню «Отсюда есть пошла Русская земля» на Старокиевской горе.
Этот камень, как и все окрестные склоны в их нынешнем виде, проектирован Авой — Аврамом Моисеевичем Милецким. Ава тоже был богатырь, фронтовик. Всю жизнь пахал на Киев, а умер в Иерусалиме. Его первой архитектурной работой был проект памятника «встрече на Эльбе наших и американцев». Площадь Славы в Киеве мы, недобитые, называем «площадью Авы». Он брал на себя ответственность за красивое строительство в Киеве.
Были они оба — и Боб Саныч, и Ава — богатырями. «Богатыри — не вы…»
Нынче нет академика Бориса Рыбакова — есть национальные академии наук. А неоязычники громко называют теперь академика «выдающимся деятелем языческого движения».
Нет Аврама Милецкого — есть рукоделы, которых мальчишки добиваемых стройками дворов называют презрительно «страяки».
А оглянешься кругом — увидишь языческое капище на православном погосте и чудесно изменившуюся линию киевского горизонта. И хочется воскликнуть: «Учітеся, брати мої, думайте, читайте…» Удержите свой богоспасаемый Киев, не примученный ордами, в своей душе. И смело смотрите на камни и урочища, точный возраст которых придумал для нас Борис Александрович Рыбаков, богатырь и академик, за бутылкой коньяка «Арарат».
Вот спасибо! А я уже сколько лет мучаюсь вопросом - почему?! - почему именно столько и именно тогда? А теперь еще и выяснилось - кто автор. Да, нечасто случается узнавать имя творца легенды. Да еще и с таким чувством юмора! А насчет "Города Палки" - так это просто замечательно! Теперь для меня появилось хоть одно, очень в тему - гротескное, - оправдание этой уродливой палки на главной площади нашего Города:)
А еще - давно хотела сказать - огромное спасибо! - интересному киеву - читаю с неизменным интересом, надеюсь, в будущем тоже смогу поделиться своими камушками и рассказками о любимом Городе.
Будем ждать...