Одним из таких поселков был живописный Ирпень. Его хорошо знали бывшие киевляне – выдающийся пианист Генрих Нейгауз и историк философии Валентин Асмус, которые в 1920-е годы, будучи уже москвичами, регулярно выезжали отдыхать на Киевщину. А в июне 1930-го к ним присоединился поэт Борис Пастернак, тесно подружившийся с Нейгаузом и Асмусом. В Ирпене были сняты дачи, куда обширной компанией отправились их семьи.

Пастернак, правда, не сразу выбрался в наши края. Прежде он рассчитывал на длительную поездку в Германию, где жили в ту пору его родители, и до последней минуты надеялся получить разрешение на выезд. Но надежда оказалась тщетной. Так что, отправив жену с сыном в Ирпень еще в конце мая, сам поэт отбыл туда 21 июня.

Скромная дачная постройка на Пушкинской улице (ирпенские краеведы допускают, что она до сих пор сохранилась под нынешним №47) была не особенно комфортной, но умиротворяющий характер новой местности сделал свое дело. Сезон отдыха для Пастернака удался. Осенью того же года он отметил в одном из писем: «Лето было восхитительное: замечательные друзья, замечательная обстановка… Мне давно, давно уже не работалось, как там, в Ирпене».

Зримой памятью об этом времени стали несколько прекрасных стихотворений, вошедших в цикл «Второе рождение». Одно из них – «Лето» – начиналось известными строками:

Ирпень –
это память о людях и лете,
О воле, о бегстве из-под кабалы,
О хвое на зное, о сером левкое
И смене безветрия, вёдра и мглы.
О белой вербене,
о терпком терпеньи
Смолы; о друзьях,
для которых малы
Мои похвалы и мои восхваленья,
Мои славословья, мои похвалы…

Еще одним серьезным последствием дачного сезона под Киевом 80 лет назад оказалось близкое общение с Зинаидой Нейгауз, женой пианиста. Вскоре из их знакомства родилась взаимная любовь, и Пастернак обрел новую спутницу жизни.


Едва ли не самым заметным мероприятием лета 1930 года для ирпенских друзей-дачников был выезд большой компанией на концерт, который Генрих Нейгауз давал на летней эстраде Пролетарского сада (нынешний Крещатый парк). Эстрада не сохранилась; она находилась примерно на том месте, где сейчас возвышается каменный амфитеатр возле монумента в честь воссоединения Украины с Россией. Скамьи для зрителей стояли прямо под открытым небом. Во время концерта над городом пролился ливень, но публика, завороженная искусством пианиста, оставалась на местах, прикрываясь зонтами.
Буквально на второй день после этого события Пастернак уже прочел на даче за ужином свою «Балладу», в которой были ярко описаны «Концерт и парк на крутояре, Недвижный Днепр, ночной Подол». С тех пор многие поклонники его поэзии не сомневались в том, что Борис Леонидович сам был слушателем концерта в грозу. Между тем один из участников ирпенского дачного содружества – Николай Вильмонт – в своих воспоминаниях подчеркнул, что как раз Пастернак и его жена не участвовали в выезде. Стало быть, «Баллада» сложилась по рассказам друзей и в воображении поэта?

Парадоксальным образом это подтверждают строки из баллады: «Воображенья произвол Не тронул строк о вашем даре: Я видел все, что в них привел, Запомню и не разбазарю». Ведь если бы автор видел все описанное своим обычным, а не внутренним зрением, то и не к чему было бы подчеркивать сей и без того понятный факт!

Но вместе с тем «Баллада» полна живых и реальных подробностей с места действия: близость костела, фонари-шары, общий взгляд на местность… Их трудно было бы нафантазировать или выпытать у очевидцев. Как же понять это противоречие?

Быть может, разгадка таится в одной подробности, которую упустили биографы Пастернака. Все единодушно относят воспетый стихами концерт Генриха Нейгауза к 15 августа 1930 года, и это верно. Однако есть достоверные данные, что в то лето пианист дал не


Эстрада в Пролетарском саду. С открытки конца 1920-х гг.


один, а два концерта в Пролетарском саду! Еще одно его выступление состоялось несколько раньше, 4 августа. Можно предположить, что Пастернак побывал на этом первом концерте, а на второй уже не ездил. И тогда в его «Балладе» отразились как его собственное восприятие игры Нейгауза в киевском ландшафте, так и впечатления друзей.