Дуже зручно міряти, уявляти і співвідносити відстані в просторі одного міста, якщо мислити переважно категоріями цього простору. Навіть не важко прослідкувати, як тоді змінюється ставлення до відстаней. Коли я жила в іншому, меншому місті, моя школа знаходилася як на мене дуже далеко – на одній із окраїн. Однак в межах Києва шлях, який я долаю щоранку від дому до роботи, десь приблизно дорівнює відстані від того міста до найближчого районного …
Тут можна знайти відповідне до будь-якого світогляду коло спілкування, тут можна здійснити карколомну кар’єру, заробити багато грошей, втілити у життя найсміливіші проекти і найпотаємніші мрії. Одним словом, створити свою власну вежу, з якої – якщо вірити біблійній легенді, можна побачити Бога. Саме в таких прагненнях і криється небезпека великих міст. Бо ж Київ, як і будь-який інший мегаполіс, дає змогу, а може, загрозу кожному — загубитися. І …
Вуличних картярі та наперсточників чимало в Києві, хоч на них і полює міліція. До числа таких фокусників – шахраїв можна зарахувати, зрештою, і тих, хто грає в скверах в доміно чи шахи, а також в складні і – як запевняють – винятково виграшні лотерейні ігри. Хто хоч раз зупинявся бодай поглянути на їх діяльність, може підтвердити – вони таки справді чарівники, вправні і загадкові. Хто пробував грати – байдуже, чи в шахи а чи в наперстки також …
Для зберігання таких речей в місті передбачено три рівні. Рівень перший – горища. Не багато кому в Києві пощастило мати горище, бо в нових, високих будинках часто й взагалі нема цього простору між дахом й останнім поверхом, а там, де є, горища переважно закриті чи використовуються двірниками. Насолоджуватися таким затишним сховком непотребу відтак можуть тільки щасливі власники старих приватних будинків. Натомість для всіх інших людей аналогом …
Товариш розповідав, що дід був свого часу доглядачем парку Аскольдова могила. Парків у Києві загалом чимало. Однак я не знаю, чи дотепер кожен з них має такого свого господаря, що знає кожне дерево, кожну білку і кожну навіть неасфальтовану стежку. Навесні в парки і сквери приїздять великими вантажівками працівники, найняті муніципалітетом – вони прибирають сміття і приводять до ладу клумби. Восени щоранку можна побачити старших людей, що …
По київських колекторах не плаває жоден зловісний перевізник – там є лише водяні щурі, ящірки, вужі і молодики у високих чоботах і з ліхтариками, котрі обрали дослідження підземних комунікацій міста собі за хоббі. Ймовірно, там замало місця для човна Харона, а можливо, межа між двома світами виглядає в світлі нашої культури дещо інакше, а відтак не має жодного стосунку до підземних вод. Глибочиця, Почайна та Либідь ще донедавна були справжніми …
Мені подобається розбирати ці еклектичні нашарування, чекаючи транспорту чи часу запланованої зустрічі. Папір пошматований вітром і руками перехожих, літери розмиті, а зображення проступають одне крізь інше, як справжні палімпсести. Цифри на відривних клаптиках, імена і адреси, які так важко поєднати з якоюсь конкретною інформацією, подібні на загадкові руни чи може заклинання : якщо обереш правильне, своє, і зателефонуєш за потрібним номером, …
