Ярким примеров такого сумасшествия является дом по улице Городецкого, в самом центре города. Такое ощущение, что архитектор поместил на этот дом абсолютно все возможные элементы, от маленьких украшений до внушительных скульптур на самой крыше этого дома. Благодаря этому дому и еще нескольким на этой улице, этот киевский кварталстали ласково называть «Наш маленький Париж». Кроме дохода этот дом выполнял еще одну немаловажную функцию. Он служил …
И, тем не менее, реклама в советской действительности присутствовала. Причем всех видов и в больших количествах. Просто она была намного скромнее нынешней: не сулила молочные реки и кисельные берега, не обещала «райское наслаждение», не считала калории и не втягивала в аферы вроде «Элита-Центр». Звездочет на морозе В количественном отношении лидировала реклама политическая. Яркие плакаты красовались всюду: на фасадах зданий, в витринах …
Первосортная работа обходилась недешево. Например, Александр Пушкин, купив в 1830-е годы десятка полтора предметов мебели у знаменитой петербургской фирмы семейства Гамбс, получил счет на громадную по тем временам сумму — 1387 рублей. В романе «12 стульев» гостиный гарнитур тещи Кисы Воробьянинова недаром выставили на аукционе как «мебель из дворца»: Гамбсы действительно поставляли свою продукцию в царские покои! Обстановка по-царски Среди …
Молочный отдел с утра пестрел товаром: молоко, сметана, кефир, ряженка. В 1970-е их можно было купить в любое время, а в 1980-е — только утром. Вопрос о производителе вообще не стоял: для покупателя существовало просто «молоко», просто «сметана» и т. д. Молоко, кефир, ряженка продавались в стеклянных бутылках емкостью пол-литра и литр — они закрывались крышечкой из фольги. Было также молоко в ярких треугольных пакетах из плотного картона. Иногда …
На самом деле эта цифра была, видимо, выше — советская пропаганда любила преуменьшать недостатки. А если добавить еще время на покупку промтоваров, «доставание» летних путевок в пансионаты, стояние в очередях помимо магазинов — например, в железнодорожных кассах, химчистках, ремонтных мастерских — получим впечатляющую цифру: «бытовуха» съедала у человека около двух месяцев в году. То есть реальный советский год жизни состоял всего из 10 …
Колбаса без чека Продовольственные товары назад не принимали. У покупателя просто не оставалось на руках чека, чтобы впоследствии предъявить претензию. К слову, в киевском гастрономе №125 «Ряженка» на ул. Свердлова (ныне Прорезной), 10 вообще отсутствовали кассовые аппараты. Так что если человек дома обнаруживал, что купленное молоко оказалось прокисшим, а развесная сметана — слишком уж разведенной кефиром, доказать что-либо работникам прилавка …
Раз в году «мазурики» собирались на Контрактовой ярмарке, где можно было сходу утянуть 300 и более рублей. Сюда же подтягивались «кошки»: аферистки, промышлявшие воровством и вымогательством. В свое время в этом амплуа прославилась Сонька Золотая Ручка. Члены ее шайки и ученицы гастролировали и в Киеве. «Кошки» охотились на богатых и под любым предлогом зазывали их к себе домой. В самый неподходящий момент возвращался «муж». «Я имею право сейчас …
