Кто-то, может быть, не обращает на это внимания, однако наблюдательные прохожие давно присмотрелись к датам на старинных домах. И для них не секрет, что на бывшем особняке фабриканта кирпича Бернера в начале Бибиковского бульвара (бульвара Шевченко) можно разглядеть цифры «1886», на эклектичном доме предпринимателя Ницкого по улице Кирилловской (Фрунзе) – «1889», на роскошном ренессансном строении дворянина Григоровича-Барского на углу Владимирской и Прорезной – «1900», на построенном в рациональной манере жилом корпусе инженера Титаренко на Малой Васильковской (Шота Руставели) – «1910», а на модерном здании торговца керосином Кенина на углу Мариинско-Благовещенской и Кузнечной (Саксаганского и Горького) – «1911».

«Спина» дома по Саксаганского, 72 – почерк архитектора Иосифа Зекцера.

Среди киевских архитекторов встречались большие любители выводить на фасадах годы постройки. Особенно славился этим инженер Иосиф Зекцер. Как правило, он обозначал даты в тылу зданий, и в этом в какой-то мере сказался его авторский «почерк». Во всяком случае, заходя во дворы созданных им домов по бульвару Шевченко, 4, Большой Житомирской, 8-б, Ярославову Валу, 4, Пушкинской, 21, Крещатику, 6, Саксаганского, 72, поднимите взгляд к верхней части тыльного фасада, – и строитель спустя много лет достоверно сообщит вам о времени выполнения своей работы.

Наиболее «продвинутые» архитекторы, побывавшие за рубежом, отметили для себя, каким способом указывали дату великие европейские зодчие. В Риме, Вене, Париже нередко во фризе или над парадным входом шла прочерченная античным шрифтом надпись «ANNO DOMINI» – «в лето Господне», а затем значение года римскими цифрами. Вот и у нас на парковом фасаде Мариинского дворца значится «MDCCXLVII» – 1747 (время начала строительства дворца в царствование Елизаветы, хотя существующий фасад появился лишь после реконструкции в 1870 году). А на балке над парадной дверью особняка магната Ковалевского по Шелковичной, 15 культурнейший киевский архитектор Павел Алешин начертал «MDCCCCXII» – 1912.

Иногда год, обозначенный на фасаде, оказывал определенное влияние на внешний вид здания. К примеру, на доходном доме домовладелицы Рольник по Константиновской, 16 указано «1899». Именно тогда в Киеве довольно широко отмечали столетний юбилей со дня рождения Пушкина. Очевидно, поэтому заказчица решила украсить свое здание бюстиком поэта. А на территории Кирилловской больницы один из корпусов (изначально – женский медицинский институт), судя по надписи, возводился в 1912 году. То была знаменательная годовщина победы над Наполеоном, и все архитектурное решение постройки соответствовало канонам классицизма кутузовских времен.

Не следует, впрочем, думать, что указание даты на здании однозначно свидетельствует о годе его постройки. Многих любителей киевской истории ставят в тупик цифры «1884», ясно написанные на фасаде красивого неоренессансного дома по улице Архитектора Городецкого, 13, построенного зодчими Мартином Клугом и Владиславом Городецким. Ведь доподлинно известно, что застройка этой улицы на территории бывшей «городской дачи» профессора Меринга началась только в 1895 году. Поневоле вспомнишь Козьму Пруткова: если на клетке слона написано «буйвол» — не верь глазам своим. А дело-то в том, что дом строился по заказу известного мебельного фабриканта Иосифа Кимаера. И по замыслу владельца весь Киев должен был знать, что 1884-й – год основания его процветающей, лучшей в своем роде фирмы.

Не часто, но случалось, что даты на фасадах закладывались еще в проектные чертежи. Иногда это даже приводило к казусам. Скажем, при проектировании военной школы на углу нынешней улицы Грушевского и Крепостного переулка, строившейся в разгар первой мировой, на проекте оформленного под классику фасада значилось «1918». Однако из-за бурных исторических событий здание так и не было готово к сроку, и достроили его уже к 1930 году для Дома Красной армии и флота (теперь Дом офицеров) – без всякой даты на стене.

Оригинальная история произошла с массивным доходным домом на углу современных Хмельницкого и Лысенко, сразу за Оперой. Его архитектурный проект составил в 1900 году гражданский инженер Николай Яскевич. На чертеже угол венчала красивая башня, над карнизом устраивались кирпичные выступы – аттики. На одном из таких аттиков, согласно проекту и пожеланию заказчика, должна была появиться горделивая надпись: «Дом Николая Николаевича Самонова». А на углу, под башней, значились даты: «1900–2000». Первая из них отвечала году постройки. А вторая? Вторая, очевидно, выразила убежденность домовладельца, что его дому суждено простоять как минимум целый век… Не прошло и десяти лет, как новостройка поменяла хозяина, а при советской власти дом национализировали. Вследствие какой-то катастрофы – то ли пожара, то ли ремонта – облик здания с годами изменился не в лучшую сторону. Исчезла с фасада фамилия Николая Самонова (впрочем, кое-где под карнизами осталась монограмма «НС»), исчезла также угловая башенка вместе с сакраментальными датами, – да и были ли они в свое время выполнены или остались только на архивном чертеже? Но все же оптимизм Николая Николаевича оправдался: здание достояло до 2000-го. А в первый же год XXI столетия его надстроили (в надстройке, как известно, разместились апартаменты братьев Кличко), на основе исходного проекта восстановили угловую башенку и рядом с ней заново вывели цифры: 1900–2001.

Между прочим, едва ли не первый киевский пример соседства даты возведения с датой последующей реконструкции – это здание Национального банка на Институтской. Взглянув на него, нелегко догадаться, что изысканный, щедро оформленный скульптурой фасад был до революции вдвое ниже. Уже после размещения в Киеве столицы УССР корпус банка надстроили, учитывая его столичный статус, но блестяще сочетали декор новых этажей с декором исходного объема, сооруженного, как гласили цифры на фасаде, в 1902–1905 годах (не зря же работы консультировал автор исходного проекта, Александр Кобелев, который, кстати, обозначил дату «1911» и на другом своем банковском здании по Владимирской, 10). Чтобы никто не сомневался в советском происхождении верхней части строения, к первоначальным датам «1902–5» добавили новую: «1934».

Этот обычай продолжается и в нынешнее время. В начале Музейного переулка стоит бывший 4-этажный доходный дом рубежа XIX-XX столетия, над которым ровно сто лет спустя выросли еще два этажа с мансардой. При этом в помощь будущим историкам на верхнем этаже исходного объема поместили дату «1900». А на верхнем этаже того, что получилось после надстройки – «2000».

Такая преемственность вызывает симпатию. Что ни говори, череда дат на красивых фасадах свидетельствует о том, что после всех гроз и бурь минувшего столетия пресловутая «связь времен» хоть в чем-то еще сохранилась, не распалась…