Так доступным языком и от первого лица писали и для детей, и для взрослых Борис Житков, Самуил Маршак, Юрий Олеша, Корней Чуковский. Посещение маленьким Толей замечательного здания цирка на улице Карла Маркса (ныне на его фундаментах — фешенебельный кинотеатр «Украина») прочно врезалось в память не только веселыми и трагическими моментами (чего стоит история с клоуном!), оно через шесть десятилетий помогает современным горожанам узнать подробности того, каким было устройство тогдашнего цирка, в конце концов, какова была программа выступления артистов.

Об истории цирка на улице Карла Маркса я впервые захотел узнать еще в детстве, когда прочел рассказ Куприна о Вильгельме Суре и его талантливом семействе конных циркачей. «Это был очень известный в России цирк, — писал Александр Куприн. — Сначала он долго ездил из города в город, разбивая свое полотняное «шапито» на базарных площадях, но потом прочно укрепился в Киеве, на Васильковской улице, в постоянном деревянном здании (находился на Троицкой площади. — Авт.). Тогда еще Крутиков не строил большого каменного цирка, а имел собственный частный манеж, где и показывал знакомым своих прекрасно выезженных лошадей, всех на подбор масти «изабелла», цвета светлого кофе с молоком, а хвосты и гривы серебряные. Старик Сур знал свое дело отлично, и рука у него была счастливая: оттого-то и цирк у него всегда бывал полон, и артистов он умел ангажировать первоклассных. Достаточно вспомнить Марию Годфруа, Джемса Кука, Антонио Фосса, обоих Дуровых и прочих. Да и все семейство Сур было очень талантливо». Кто такой Крутиков, спросил я папу. Мой отец рассказал о цирке Крутикова лишь то немногое, что знал сам, и ограничился сообщением о том, что после войны здание восстановлению не подлежало, временный цирк построили на пересечении Саксаганского и Красноармейской улиц, а в 1960-м выстроили махину на площади Победы, куда и по сей день ходят на представления дети и взрослые. А меж тем, как оказалось, история цирка Крутикова полна интереснейших мелочей.

Вначале о самом здании. Оно появилось почти одновременно с другими великолепными домами на самой фешенебельной улице города — Николаевской. В начале ХХ века в центре города, в бывшей запущенной усадьбе, разметили несколько улиц, на которых выстроили прекрасной архитектуры дома, предназначавшиеся для весьма состоятельных господ. В 1903 году и появился гигантский цирк, рассчитанный на 2000 мест, под огромным стеклянным куполом. Он был в то время самым большим в Европе. Архитектор Брадтман, известный и другими замечательными своими работами в Киеве, создававший творения в стиле модерн, был виртуозом этого направления в зодчестве. Фасад здания прекрасно вписался в ломаную линию этой части улицы и был украшен весьма сложным, но великолепным витражом. Виртуозности воплощения форм модерна достиг Брадтман в здании цирка Крутикова. Благодаря оригинальному декору и изящным окнам второго этажа здание выглядело снаружи очень легким. Здание цирка, первоначально предназначавшееся для выступлений наездников на лошадях, отсюда и его имя «Гиппо-палас» (конный дворец), много лет являлось самым вместительным в Киеве. Благодаря уникальным акустическим возможностям оно привлекало многих известных певцов, желавших продемонстрировать свое подлинное мастерство. Среди них — такие звезды, как Собинов, Шаляпин, Батистини, Дидур, Титта Руфо… Вот что пишет известный фотограф и публицист Игорь Петров: «29 апреля 1906 года здесь состоялся концерт. И какой! Пел сам Шаляпин. К концу дня толпа уже перекрыла улицу. Счастливые обладатели билетов с боем прорывались к цирку, остальные же пришли в надежде хоть мельком увидеть артиста. В этой «безвыходной» ситуации Федор Иванович с аккомпаниатором проникли в здание тайком… через чердачный люк на крыше. Благо гостиница «Континенталь», где жил певец (нынче консерватория), примыкала к цирку. Концерт завершился «Дубинушкой». Шаляпину подпевал двухтысячный «хор». Как писала киевская пресса, чистый сбор от концерта составил 1700 рублей и по настоянию Шаляпина был передан «на нужды рабочих». Эту историю Игорь Петров узнал от Ивана Кавалеридзе, который, кстати, также оставил немало зарисовок о старом Киеве.

Помнит цирк Крутикова и грандиозное событие, состоявшееся 20 апреля 1918 года, когда в этом здании был избран гетманом Украины Павел Скоропадский. В тот самый день в «Гиппо-паласе» собрался «Хлеборобский Конгресс», который созвали «Украинская Народная Громада» и «Союз Земельных Собственников». На Конгресс прибыли 6 тысяч 432 полномочных представителя. Двухтысячный зал не мог вместить всех делегатов. Основная масса стояла на улице и узнавала о ходе конгресса от ораторов, то и дело выбегавших на улицу, чтобы сообщить ту или иную новость. Став гетманом, генерал Павел Скоропадский обратился к Конгрессу с речью: «Господа! Я благодарю вас за то, что вы мне доверили власть. Не для собственной корысти я беру на себя бремя временной власти. Вы сами знаете, что везде ширится анархия и что только твердая власть может навести порядок. На вас, хлеборобы, и на зажиточные круги населения я буду опираться и молю Бога, чтобы Он дал нам силы и твердости спасти Украину».

В цирке Крутикова в разное время выступали Маяковский, Чуковский, Куприн… Здание было национализировано в 1920 году. С той поры сформирована постоянная «советская» труппа. Гастролировали здесь и цирки других городов страны. В 1941 году труппе Киевского государственного цирка удалось эвакуироваться в Барнаул, так что Анатолий Кончаковский, возможно, был одним из последних зрителей, заставших прославленную труппу в Киеве.

По приказу советского командования здание, которое представляло несомненный интерес для оккупантов, погибло во время взрывов и пожаров, спровоцированных подпольщиками той жуткой осенью 1941 года… Мои детские посещения цирка связаны со зданием, выстроенным на площади Победы. Я видел замечательные представления Никулина и Шуйдина, Назаровой, Бугримовой, Филатова, братьев Кио… но, честно говоря, как и автор воспоминаний, почему-то недолюбливаю «сей балаган для зрелищ». Но это уже совсем иная история.