Несколько слов о погибшем трамвае

Трамвайные пути, увы, давно уже сняты с этих и многих других центральных улиц города. Милое рогатое чудище, двигающееся по натруженным рельсам, уступило дорогу троллейбусам и автобусам. Тем не менее я как старожил улицы Саксаганского (в прошлом одной из самых «трамвайных» в городе) вспоминаю его с необыкновенной теплотой. Между прочим, трамвай появился на этой улице еще в 1895 году и целых сто лет благополучно трудился на благо горожан и гостей. Не будет преувеличением сказать, что наши современники — киевляне среднего и старшего возраста — также тепло отзываются о нем и сетуют на преждевременную кончину такого замечательного вида транспорта, который является живым организмом, ибо, если хотите, у него есть душа…

Уже знакомый читателю «КТ» Виталий Баканов делится своими милыми воспоминаниями. «Однажды я побывал в гостях у одного коллекционера по истории киевских трамваев. Слава Богу, что есть такой человек! Даже не ожидал, что такое сильное впечатление произведут на меня фотографии трамваев на киевских улицах второй половины ушедшего века — времени моего детства… Маленьким мальчиком, сидя в вагоне трамвая, удобно устроившись на маминых коленях, я… изучал математику, всматриваясь в номера домов, мимо которых проезжал». Как и Виталию Баканову, улица Саксаганского казалась мне роскошной и фешенебельной, думалось, что в квартирах, состоящих из многих комнат, живут наследники «буржуев» дооктябрьской эпохи.

Метаморфозы доходного дома

На самом деле все было намного прозаичнее. В большинстве своем превращенные в коммуналки, бывшие роскошные доходные дома сохраняли лишь внешний, к тому времени весьма неопрятный вид. Многие дома утратили элементы некогда изящного декора, балконы просто осыпались, как и в моем доме №70-б (восстановлены не так давно). Во многих зданиях парадные входы оставались заколоченными, так что жильцам приходилось пользоваться черной лестницей (в старые времена это была банальная лестница для «черни», то есть прислуги. По ней тягали воду, носили дрова, поднимались кухарки и сантехники)… Отходило в мир иной само понятие — двор: тот самый элемент жилища, запираемый ночью на замок, благодаря массивным воротам, и охраняемый, как и весь дом, свирепым и неприступным дворником…

Памяти проходных дворов

В Киеве моего детства еще сохранялись проходные дворы. Это был в некотором смысле конгломерат, состоявший из классических закрытых дворов, в которых и имелись особые проходы. Конечно же, «проходными» они были лишь для мальчишек, знавших свои лазейки. Тем не менее мы могли, пользуясь собственными лабиринтами, вбежав во двор на Саксаганского, минуя все цивилизованные маршруты (исключая только небезопасные перебежки через дорогу), всего за несколько минут очутиться где-нибудь на Соломенке. При этом успевали отведать знаменитых марелей — киевских абрикосов, которые во множестве росли в старых киевских садах.

А ведь были в действительности времена, когда моя родная улица выглядела фешенебельно, хотя и начиналась ее история весьма прозаично.

О жандармах, огородах и главной авеню «Нового Города»

В 1830-х годах улицу спланировали так, чтобы она стала главной осью готовившегося к массовой застройке нового городского района, сооружавшегося в долине реки Лыбедь. Полвека она представляла собой фактически две самостоятельные улицы, носящие «милозвучные» имена — Малая и Большая Жандармские. Примерно в районе пересечения с нынешней Тарасовской улицей там располагались огороды горожан, эдакие клочки земли, разделенные между собой жердями. Поскольку огороды находились в частном владении на задворках старых усадеб, город долго решал проблему, каким образом, не нарушив прав обывателя, но и не в ущерб хозяйству Киева, ликвидировать эти огороды и объединить обе части улицы в единое целое. Компромисс был найден в 1881 году, когда улица получила имя Жандармской, а бывшие хозяева усадеб воспользовались правом на государственную субсидию по строительству жилья с правом выбора новых огородно-садовых участков в незастроенной части Киева. Владельцам нынешних дачных участков, на которых власти намереваются построить современный мостовой переход, стоит взять этот опыт на заметку.

Ликвидировав пресловутые огороды, Дума пошла дальше. Улица была нивелирована, власти значительно расширили проезжую часть, трассировали красную линию для строящихся многоэтажных зданий. полностью решить проблему кривизны улицы не удалось из-за сложного рельефа. Поэтому некоторые угловые здания имеют неодинаковую этажность. Виталий Баканов справедливо заметил, что «уклон рельефа улиц обусловил появление цокольных этажей для торговых точек и служебных помещений». Очень скоро эта главная магистраль стала привлекать внимание домостроителей и потенциальных жильцов доходных домов. Сказывалось ее исключительное географическое положение и, на первых порах, относительная дешевизна жилья. Улица почти напрямую связывала вокзал с Крещатиком, имела удобные подъезды к Бибиковскому бульвару и Караваевской площади, университету и Ботаническому саду, Присутственным местам, Галицкому базару, связывала старый город с Печерском… На Жандармской улице стали возводиться многоэтажные доходные дома, причем проекты их не уступали тем, которые воплощали зодчие в старом городе. Первые этажи домов заселили хорошие магазины. Оживилась торговля. Квартиры сильно поднялись в цене. Все это совпало с промышленным бумом, который переживал Киев на рубеже прошлого и позапрошлого столетий. За очень непродолжительный период усилиями капиталистов и зодчих улица украсилась десятками домов превосходной архитектуры с сонмом удобств для жильцов. Улица составляла неплохую конкуренцию Большой Васильковской и даже… Крещатику, от которого, честно сказать, коренные киевляне сильно уставали и век тому назад.

Здравствуй, школа!

В 1888 году улица получила красивое имя — Мариинско-Благовещенская. Дело в том, что в это время здесь начали возводить одноименную церковь. Находилась она в усадьбе под нынешним номером 64 и была освящена в 1893 году. Здесь с середины 1930-х годов существует школа №21, выстроенная, между прочим, из добротного кирпича разрушенного большевиками храма. В этом «храме науки» десять лет постигал науки ваш покорный слуга, о чем нисколечко не сожалею, а вот красивой церкви жаль. Но вернемся в более отдаленные времена.

Не все Пятаковы одинаково полезны…

В год, когда заложили церковь, родился Леонид Леонидович Пятаков, один из деятелей большевистской партии в Киеве. Тридцати лет от роду он был убит «гайдамаками». В 1919 году Мариинско-Благовещенская улица стала носить его имя. Был у него и брат — Георгий Леонидович, сделавший блестящую карьеру. В 1917-м — комиссар Народного банка при Временном правительстве, в 1918-м — председатель Временного революционного правительства Украинской республики. Далее, в те же тридцать лет — заместитель председателя Госплана РСФСР, чуть позже — зампред руководителя Высшего совета народного хозяйства страны. Был он и главным банкиром страны, и торгпредом во Франции, и даже заместителем народного комиссара тяжелой промышленности СССР. Такого видного товарища не могли не репрессировать (кстати, он успел пострадать во время первой партийной чистки 1927 года). Расстреляв в 1937 году «врага народа», коммунисты решили переименовать улицу. Не важно, что она носила имя брата репрессированного. Долго думали и решили наречь ее улицей Саксаганского, корифея украинской сцены, доживающего свои последние годы на соседней улице. Понять, почему это произошло в столь спешном порядке, поможет небольшая заметка в киевской газете «Більшовик» за 4 июля 1937 года. В ней приводилось Постановление Киевского городского совета №733 от 23 июня того же года «О случаях недопустимого искажения названия улицы имени Леонида Пятакова». Приведу его полностью (в переводе на русский язык с сохранением неповторимой канцелярской стилистики того страшного времени). Итак: «Поскольку наблюдаются случаи недопустимого искажения названия улицы имени Леонида Пятакова в адресах почты, на штампах и других написаниях официальных учреждений и организаций — президиум горсовета постановил:

1. Обратить внимание всех государственных, общественных и кооперативных учреждений, предприятий, организаций и служебных лиц на недопустимость искажения названия улицы «имени Леонида Пятакова» и на необходимость в адресах почты, а также штампах и на других надписях ОБЯЗАТЕЛЬНО ОБОЗНАЧАТЬ ПОЛНОЕ НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ «имени Леонида Пятакова» и ни в коем случае НЕ ДОПУСКАТЬ СОКРАЩЕНИЯ И (ИЛИ) ОГРАНИЧЕНИЯ ОДНИМИ ИНИЦИАЛАМИ ИМЕНИ.

2. Предложить начальнику гормилиции тов. Добровольскому и начальнику инспекции внешнего обустройства города тов. Векслеру проверить и на протяжении 10 дней обеспечить исправления соответственно этому постановлению названия улицы «им. Леонида Пятакова» на уличных таблицах, фонарях и т. д. Председатель горсовета ХРИСТИЧ. И. о. секретаря горсовета ВЕЛИЧКО».

Такой вот симпатичный документ эпохи сохранился до наших дней. Можно предположить, что ему предшествовал и какой-нибудь партийный документ, созданный, однако, не для печати. Именно в партийном документе и скрывались истинные причины, о которых я говорил выше.

Название «улица Саксаганского» прижилось. И слава Богу, что псевдоним господина Тобилевича не покоробил ни советских чиновников, ни нынешних городских деятелей в области топонимии.

По улице корифеев

Хотя Саксаганский жил на соседней улице, на авеню, нареченной в его честь, в разное время проживали не менее выдающиеся личности. Например, Исаак Бабель. Он учился в Киевском коммерческом институте и, как и полагается одесскому еврею, искал «от имени отца» — успешного предпринимателя — «деловых связей, чтобы было у него». Именно так он отзовется в своих дневниках о встречах с киевским купцом Гронфайном, который был владельцем внушительных размеров доходного дома на углу Саксаганского и Кузнечной улицы. Проживал — сказано не совсем точно. Скажем, холостяк Бабель в доме бывал, но в конце концов нашел утешение в том, что охмурил-таки дочку богача, женился на ней, ну и, конечно, уже после этого, останавливался в гостеприимных апартаментах своего тестя.

Еще один колоритный персонаж отечественной культуры — Леся Украинка, она же — Лариса Петровна Косач-Квитка, которой зачем-то приписали революционную деятельность, годами по несколько месяцев кряду жила в скромной киевской пятикомнатной квартирке матери — Олены Пчилки (Косач-Драгомановой). По правде говоря, где только не жила поэтесса в Киеве, но это тема отдельного исследования, посвященного ее общественной, а также личной жизни. Главное, что Леся Украинка была действительно хорошим поэтом и драматургом.

Вообще, нужно заметить, что улица Саксаганского помнит множество деятелей украинской культуры, которые кустообразно селились рядом, много общались, даже роднились друг с другом посредством браков. Старогромадовец, по совместительству — землевладелец, меценат и публицист Чикаленко, композитор, педагог, дирижер, родоначальник украинской классической музыки Лысенко, выдающийся поэт и переводчик Рыльский, писатель, режиссер, театральный деятель и драматург Старицкий, вдохновитель нового украинского театра, режиссер и актер Лесь Курбас… А еще — еврейский писатель Шолом-Алейхем, украинский кинооператор Демуцкий, составитель «Словаря української мови» Гринченко и так далее.

Зодчие «нового города»

На всю страну была известна улица и Мариинской общиной сестер милосердия. Именно сюда переехала община Красного Креста в 1913 году, в новый, прекрасной архитектуры дом. Сестры милосердия оказывали безвозмездную помощь нуждавшимся киевлянам, в деятельности общины принимали активное участие выдающиеся медики того времени. Сестры милосердия оказали неоценимую помощь воинам, раненным на фронтах Первой мировой войны, ведь Киев был прифронтовым городом и возглавлял огромный особый военный округ. Здание общины и сегодня является памятником истории, архитектуры и украшением улицы. Архитектором этого сооружения, как и многих других, выстроенных здесь, был известный киевский зодчий Рыков. Он любил эту улицу и даже поселился на ней. Рядом проживал и скульптор Балавенский, который принимал активное участие в декорировании фасадов многих киевских зданий, в том числе и на Мариинско-Благовещенской. Много зданий, выполненных в стиле киевского неоренессанса, возвел здесь талантливый архитектор Краусс. На улице сохранились здания, выстроенные Николаевым и Зекцером — зодчими с большой буквы. Улица Саксаганского хотя и пострадала в годы Второй мировой войны, но все же смогла сохранить большинство своей дореволюционной застройки, так что ее можно смело признать памятником градостроительного искусства последней трети XIX — первой четверти XX столетий. Это следовало бы закрепить и на законодательном уровне, так как современный вид улицы во многом определяется новыми зданиями, которые строятся взамен обветшалой застройки либо на бывших пустырях. При этом само понятие «красная линия», столь дорогое для классической архитектуры, забывается напрочь. Вот и выглядят новоделы эдакими золотыми фиксами, а местами и вставной челюстью в весьма гармоничной застройке прошлого. Конечно же, я не ретроград. Осознавая, что город, как и любой живой организм, должен развиваться, чтобы не захиреть, тем не менее позволю усомниться в том, что нынешние зодчие «чувствуют» киевскую душу. Да и догадываются ли о том, что у нашего великого города она, несомненно, есть?..

В статье использованы документальные материалы из коллекции Баканова, фондов Центрального кинофотофоноархива Украины имени Пшеничного, архива Стефана Машкевича (США)