Кино по-киевски

«Домашнее видео» XIX века

В приобщении к «десятой музе» Киев не намного отстал от Европы и Америки. Пионерами кино, как известно, стали французы братья Люмьеры, в 1895 году организовавшие первый киносеанс в Париже, на бульваре Капуцинов. А в нашем городе «дистрибьютором» их изобретения оказался популярный режиссер, артист и антрепренер Николай Соловцов. Он решил показать удивительную новинку зрителям руководимого им театра, который находился тогда на углу Фундуклеевской и Ново-Елизаветинской улиц (теперь угол Хмельницкого и Пушкинской; в реконструированном здании находится Театр имени Леси Украинки).

В программе первого кинопоказа, организованного Соповцовым в декабре 1896 года, значились 50 «номеров» — коротеньких хроникальных сюжетов. Сеанс открыл «идейный» репортаж «Торжество Священного коронования» (как раз в 1896-м состоялась коронация Николая II). Вследствие колоссального успеха нового зрелища, Соловцов даже решился отменить несколько спектаклей своего театра ради «синема». Впрочем, он вскоре додумался объединять театральные постановки с короткими «киножурналами». А в январе 1897-го дирекция «Синематографа братьев Люмьер» в Киеве объявила, что для всех желающих могут устраиваться кинопредставления на дому. Некоторые богачи воспользовались невиданной услугой, открыв таким образом эру «домашнего видео».

К слову, рекламные объявления Соловцова содержали фразу: «Синематограф Люмиэра ничего общего не имеет с подражателями». Дело в том, что в Киеве уже действовали конкурирующие фирмы: «Биоматограф» при зоомагазине Ахиллеса на Крещатике, «Оптические картины» физика Деринга в Купеческом саду. Однако система братьев Люмьер с проекцией пленки на экран оказалась наилучшей — самой удобной для просмотра, с наиболее четким изображением.

Первые российские кинотеатры — в Киеве

Прошло несколько лет, и в Киеве появились десятки «иллюзионов». Любой предприниматель мог устроить синематографическое заведение, получив «добро» от городской управы. Ему, правда, нужно было выполнить ряд условий, прописанных в особом постановлении городской думы и касавшихся, прежде всего, противопожарных мер для зрительного зала, проекционной будки и места хранения кинолент. В 1907 году в кинотеатр перестроили даже тир на Владимирской горке, который так и называли «Электробиограф-Тир».

В центре города были созданы подлинные храмы «десятой музы». Само понятие кинотеатра — театра для показа кино — едва ли не впервые в Российской империи вошло в обиход в Киеве. Этому способствовала инициатива предпринимателя Антона Шанцера. Именно он в 1908 году оборудовал на Крещатике в районе Пассажа так называемый театр-синематограф «Экспресс». Реклама без лишней скромности извещала об открытии заведения, «лучшего и единственного в России по усовершенствованию и красоте», с зеркалами и гобеленами в фойе, специальной вентиляцией для зала, кафе с оркестром из 25 музыкантов для сопровождения немых сеансов…

А четыре года спустя тот же Шанцер в специально выстроенном помещении открыл на противоположной стороне Крещатика еще более великолепный кинотеатр. Вход в него был устроен через массивные двери с зеркальными стеклами, причем, как рассказывали, у дверей и в фойе стояли чернокожие в красных ливреях, белых чулках и перчатках.

Старый киевлянин Дмитрий Макульский застал кинотеатр Шанцера в довоенные годы, когда от прежней роскоши еще многое сохранилось: «Фойе напоминало дворец, оно было высоким, в два этажа. Особую торжественность ему придавали два ряда ослепительно белых колонн… Зал был огромным и торжественным. Выдержанный в бледно-коричневых и бежевых тонах, несмотря на свет большой люстры, он казался слабо освещенным. Ряды кресел были, как и в фойе, обтянуты красным бархатом; кресла были просторные и удобные… Наклон пола был таким, что отовсюду было хорошо видно… Сверху, над экраном, две почти обнаженные нимфы, одна с факелом, другая — с дудочкой, крутыми боками подпирали картуш, где было изображено какое-то загадочное число длинным рядом римских цифр, которые, вероятнее всего, обозначали год основания «синематографа». Пока зрители рассаживались и рассматривали нимф над экраном, звучали второй и третий звонки, после чего свет в зале гас. Сразу весь! И начиналось чудо на экране — кино!»

Порка за кино

Кинематографическая жизнь в старом Киеве била ключом. Выходили специализированные газеты и журналы, с их страниц синематографы наперебой завлекали зрителей — кто чем мог. Скажем, кинотеатр «Био» на Думской площади (теперь майдан Независимости) гарантировал каждому мужчине, купившему билет, право бесплатно провести одну даму.

Но по мере развития игрового кино главной приманкой становились сами фильмы. Начали появляться даже сериалы с эффектными сюжетами — чаще всего романтические драмы или «ужастики» вроде «Фантомаса» и «Вампиров». Первые фанатики кино (в основном, конечно, подростки) во что бы то ни стало стремились посмотреть все серии.

Когда шла гражданская война, Киев несколько раз переходил из рук в руки. И в результате одна мальчишеская компания никак не могла досмотреть авантюрный сериал в 10 выпусках «Тайны Нью-Йорка». Каждый раз, когда их демонстрация в «синематографе» доходила до 4-й серии, происходил очередной переворот, кинотеатр из-за боевых действий закрывался, а потом начинал показывать все сначала, с первой серии. Тогда компания юных фанатиков кино, раздобыв где-то царскую золотую пятирублевку, свела знакомство с киномехаником, у которого хранились киноленты всех серий. Поздно вечером он завел мальчишек в опустевший просмотровый зал и показал им подряд все десять выпусков «Тайн Нью-Йорка». Сеанс продолжался целую ночь, а наутро зрителей сурово наказали родители, перепуганные отсутствием своих чад. Но те были счастливы. Так, по крайней мере, уверял один из них — впоследствии известный кинодраматург Алексей Каплер.

Наш самый старенький

После установления советской власти все оборудование для съемок и кинопроката было национализировано. Лучшие дореволюционные кинотеатры продолжали действовать. Теперь они показывали революционную хронику и подходящие по «классовому признаку» картины. Типичным для нового репертуара был фильм «Гегемон» о пролетариате, поставленный в 1931 году. Как уже сообщила «Газета…» показом этой ленты ровно 75 лет назад открылся кинотеатр «Жовтень». Его построили в годы первой пятилетки, чтобы приобщить к искусству рабочих Петровки (так тогда называли Подол в честь «всеукраинского старосты» Григория Петровского).

Сегодня «Жовтень» — старейший из киевских кинотеатров, сохранивших былое помещение и название. К сожалению, роскошные кинозалы на Крещатике поглотило пламя пожара в начале нацистской оккупации Киева. Впрочем, после войны появились новые замечательные кинотеатры — «Киев», «Кинопанорама», «Украина», имени Довженко, «Киевская Русь» и многие другие. В каждом районе, на каждом жилом массиве имелся свой киноцентр.

И вот — начало XXI столетия, когда дешевые и демократичные кинотеатры нашего детства остались в прошлом. А кстати, стоило бы подумать о недорогих помещениях для любителей киноклассики без проекционных и звуковых «наворотов». О насущности этой проблемы говорит переполненный киноклуб при Могилянской академии, где проводятся ретро-сеансы за символическую плату.