Он был изобретен в конце тридцатых, во время гражданской войны в Испании, а затем использовался в ходе финской кампании, показав себя непревзойденным средством в борьбе против танков. Важным был и экономический фактор. Себестоимость бутылки «фронтового спиртного» была гораздо дешевле производства гранаты – что было очень кстати для скудного ресурсами военного времени. А главное, «противотанковый коктейль» изготавливался почти мгновенно, из самых простых и общедоступных «ингредиентов».


Уже в июле 1941 года Государственный Комитет Обороны издал специальное постановление «О противотанковых зажигательных гранатах (бутылках)», за подписью Вячеслава Молотова. Его текст обязывал Наркомат пищевой промышленности немедленно организовать «снаряжение литровых стеклянных бутылок огнесмесью по определенной рецептуре». Десятки ликеро-водочных и пивных заводов на всей территории СССР на ходу превращались в военные предприятия. Причем «Коктейль Молотова» готовили прямо на старых заводских линиях, где еще вчера разливали ситро, портвейны и шипучее «Абрау-Дюрсо». С первых партий таких бутылок зачастую даже не успевали содрать «мирные» алкогольные этикетки.


Военные химики постоянно совершенствовали типы начинки для «бутылок с самовоспламеняющейся жидкостью». Помимо разнообразных «бензиновых» коктейлей, использовался сплав фосфора и серы, который имел желто-зеленый цвет, а потому получил прозвище «советское шампанское». В то время, как «классический», темно-бурый «Коктейль Молотова» именовался у фронтовиков «пивом» или «коньяком». Бутылки закупоривали резиновыми пробками, закрепленными на горлышке проволокой и изолентой, наливая сверху немного воды и керосина – чтобы их содержимое не вступило в контакт с воздухом. Часто там же крепили запалы – ампулы с горючей смесью или же просто спички. Помимо литровых бутылок, указанных в легендарном «молотовском» указе, «коктейль» также изготавливали в пивных и вино-коньячных емкостях объемом 0,5 и 0,7 литра.


Прифронтовой Киев одним из первых освоил изготовление огненного «коктейля». Его изготавливали сразу на нескольких предприятиях, и в первую очередь – на Киевском ликеро-водочном заводе. Основанное еще в 1896 году, на Кудрявской улице, под названием «Казенный винный склад №1», оно было национализировано в 1922 году и, после отмены «сухого закона», в основном специализировалось на разливе простецкой водки. Зная, что довоенный киевский завод мог производить в сутки до тысячи гекалитров «беленькой», мы можем представить себе примерный объем производства другой, по настоящему «огненной» воды. Первые партии бутылок с зажигательной смесью были разлиты еще до начала обороны Киева, и они доказали свою эффективность уже в первых боях за столицу Украины – когда передовой отряд 144-го полка 28-й горно-стрелковой дивизии под командованием младшего лейтенанта Шепеленко сжег этим «коктейлем» гитлеровские танки в пригородном селе Ставище.


В ходе обороны Киева, когда тыловые службы часто не успевали вовремя обеспечить боеприпасами защитников наполовину окруженного города, специфическая «продукция» Киевского ликеро-водочного завода играла особенно важную роль. Ящики с «коктейлем Молотова» поступали на передовую прямо с конвейера. Киевляне из ополчения – бойцы истребительных батальонов и подростки-добровольцы из городского Комсомольского полка использовали их в боях на Мышеловке, в Пирогово и Голосеевском лесу, ликвидируя прорыв гитлеровских войск. Эти бои шли в огне и дыму, так как смесь из водочных бутылок воспламенила окрестные деревья, траву и даже дерн в окопах на юго-западе Киева.


Оборона Киева доказала высокую эффективность «молотовского оружия» – в первую очередь, против танков вермахта – и потому 12 августа советское командование опубликовало «инструкцию по применению зажигательных бутылок» за персональной подписью Сталина. «Зажигательные бутылки» – одно из самых простых и безотказных средств для зажигания танков, броневых и транспортных машин, складов, самолетов на аэродромах и живой силы противника», – гласил ее текст, который отныне начали клеить на каждую бутылку вместо привычных этикеток. «Коктейль Молотова» применялся и под Лохвицей, в последнем, трагическом бою штаба Юго-Западного фронта, где погиб генерал-полковник Кирпонос, командовавший обороной нашей столицы.


Во время оккупации на Киевском ликеро-водочном заводе начали было изготавливать минералку – но со временем предприятие прекратило свою работу. Между тем киевские подпольщики нередко использовали все тот же «молотовский» коктейль, о чем свидетельсвуют гневные реляции гитлеровской комендатуры. К примеру, в сорок втором году такой бутылкой было подожжено авто с германскими офицерами в районе Шулявки. Городские партизаны Киева, по всей видимости, использовали старый советский запас горючей смеси, а может быть, освоили ее изготовление в кустарных условиях. И то, и другое несло в себе смертельную опасность – ведь даже одна припрятанная бутылка с «коктейлем» «урожая» сорок первого года грозила неминуемым арестом с последующим расстрелом или гибелью в концентрационном лагере.


По окончанию Второй мировой название «Коктейль Молотова» прочно утвердилось на Западе, который потрясали молодежные революционные выступления шестидесятых годов. Бутылка с зажигательной смесью стала излюбленным оружием уличных баррикадных боев с полицией и остается таким до нашего времени. Ведь Интернет предлагает своим пользователям десятки разнообразных рецептов «коктейля Молотова», включая персональный рецепт от Эрнесто Че Гевары, выдающегося мастера мобильной партизанской войны.