Врубель с воодушевлением взялся за дело. В течение мая-ноября 1884 года он создал ряд монументальных произведений: «Сошествие Святого Духа», «Надгробный плач», «Въезд в Иерусалим»… Во всех этих работах уже чувствуется рука зрелого самобытного мастера, которому присуще своеобразное видение архитектурного пространства. В то же время художник сохранил традиции древней живописи. Хотя — в четырех центральных композициях для мраморного иконостаса храма («Христос», «Богоматерь с младенцем», «Св. Кирилл» и «Св. Афанасий»), написанных Врубелем в 1885 году в Венеции, явно просматриваются черты итальянского Возрождения.

Примечательно, что прообразами почти всех святых в интерьере Кирилловской церкви Врубелю служили исключительно киевляне. В собрании Третьяковской галереи сохранился рисунок женской головы, сделанный художником в 1884 году. Если сравнить его с лицом венецианской Богоматери (1885 г.), то даже неспециалист скажет, что это один и тот же образ. Он написан с Эмилии Львовны Праховой, жены руководителя реставрационных работ в Киеве. Более того, маленький Христос на иконе, как две капли воды, похож на младшую дочь Праховых — Ольгу. А вот прототипом образа Богородицы в центре апостольской группы «Сошествие Святого Духа» была Мария Федоровна Ершова, фельдшерица, которая ухаживала за больной Эмилией Львовной. В одном из апостолов художник запечатлел самого профессора Адриана Прахова, крупнейшего знатока Византии, искусствоведа и реставратора. Среди иных героев композиции можно узнать археолога Гошкевича, историка Лебединцева, других известных горожан.

Отметим, что, кроме работ в Кирилловской церкви, Врубель исполнил часть росписей на барабане Святой Софии, а также эскизы оформления интерьера Владимирского собора.

Судьба часто отворачивалась от художника. Иногда он буквально голодал. Об этом свидетельствует переписка его отца с друзьями и близкими. Вот лишь несколько фрагментов: «У Михаила в кармане всего лишь пять копеек. Больно и горько до слез», «И до чего дожил Миша с его талантами, способов для жизни почти никаких», «Насущного хлеба нет. Слава Богу, что он верит в свой талант и надеется на будущее»… Как-то в период острой финансовой нужды Врубель зашел в кассу ростовщика Дахновича занять денег. Художника поразили большие и немного грустные глаза дочери хозяина. Сразу же созрел сюжет. Декором послужили снятые с полок экзотические реликвии арабского Востока. Думал ли старый ростовщик, что картина «Девочка на фоне персидского ковра» станет жемчужиной отечественной живописи и займет достойное место в Киевском музее русского искусства?

В городе над Днепром Врубель познал и горечь сердечных мук. Сначала он влюбляется в Эмилию Львовну Прахову. Ее образ преследовал художника повсюду. Но после того, как чувства художника были отвергнуты, Врубель начинает всерьез задумываться над образом Демона, проводя параллель между злым духом и объектом своей страстной любви. Суть Демона он объясняет в письме к отцу: «Дух не столько злобный, сколько страдальческий и печальный. При этом всем дух ладный и величественный» (1885 г.). Художник лепит из гипса голову Демона, но в минуту отчаяния вдребезги разбивает ее, пытаясь поставить точку в своих душевных страданиях… Но полотно с изображением обнаженной Эмилии Львовны, сидящей на причудливом синем коне, хранилось в дальнем углу его тесной мастерской еще очень долго. Пока художник не увлекся очаровательной итальянской наездницей А. Гаппе, выступавшей на арене киевского цирка (в то время Михаил Александрович по заказу администрации цирка делал эскизы костюмов для артистов). Врубель был художником универсальным. Наряду с живописными произведениями он исполнял витражи, оформлял книги, осваивал прикладное искусство, скульптуру и архитектуру, даже расписывал балалайки для оркестра народных инструментов.

Женился Врубель на женщине, детство и юность которой прошли в Киеве. Бывшая ученица образцового пансиона в Липках, выпускница Института благородных девиц Надежда Ивановна Забелло (Забила) была прекрасной певицей и актрисой. Врубель воплотил образ своей супруги в таких всемирно известных полотнах, как «Царевна-Лебедь» (1902), «Портрет на фоне берез» (1904), , «После концерта» (1905). В 1903 году супружеская чета приезжает в Киев с маленьким сыном. Внезапно мальчик умирает, его тело предают земле на Байковом кладбище, и жизнь Врубеля на этом практически заканчивается: усиливаются проблемы с психикой, приходит слепота, а с ней — безмерное отчаяние…