Период формирования главной улицы Киева — Крещатика — совпал с бурным развитием всей городской торговой и промышленной деятельности. Это, в свою очередь, определило «кредо» нашего собственного «Невского проспекта» прежде всего как торгового центра города. Начиная с 70-х годов XIX столетия, то есть во времена бурной каменной застройки Крещатика, здесь не возводилось ни одного здания, где бы не предусматривалось наличие множества торговых точек. Славился Крещатик и культурной своей миссией. В разные годы, начиная с XIX столетия, здесь находился первый в городе драматический театр, строился Еврейский театр. Имелись на Крещатике и Малый театр с его замечательными миниатюрными драматическими зарисовками, мелодекламацией и прочим, и Театр Красной Армии с традиционным для его репертуара «Гамлетом», и Радиотеатр, и великолепный концертный зал Купеческого собрания, и несколько кинотеатров, и даже… зверинец. По поводу последнего вспоминал академик Виктор Чепелик: «На углу улицы Богдана Хмельницкого (в то время — Ленина) и Крещатика (там, где теперь Центральный универмаг. — Авт.) устроили зверинец. Запомнилась длинная железная ванна, установленная прямо напротив входа. В ней темной глыбой маячил в воде крокодил. В клетках истошно вопили обезьяны, вокруг витали весьма ощутимые запахи». Так было до начала 30-х годов ушедшего века. Затем здесь возвели Дом книги. Впрочем, творение архитектора Холостенко было… разобрано уже в следующем году, а на его месте по проекту Щусева архитекторы Фридман и Мецоян возвели ЦУМ. Во время возрождения Крещатика в послевоенные годы архитекторы Гомоляка и Жока достроили фасадную часть, выходящую на главную улицу, причем сделали это весьма корректно по отношению к первоначальному авторскому замыслу Алексея Щусева, зодчего, находившегося в фаворе у большевиков (автора Мавзолея Ленина, Казанского вокзала и наземного вестибюля станции метро «Комсомольская» в Москве, Троицкого собора в Почаевской лавре, Театра им. Алишера Навои в Ташкенте и многих других выдающихся произведений архитектуры). Неподалеку от этого места, там, где ныне проезд у правого крыла здания Киевского городского совета и Киевской городской администрации (Крещатик, 36), а также сооружение №34 с популярным посудным магазином, располагался некогда не менее известный Малый пассаж (так называемый пассаж Ждановского). Это было весьма ординарное архитектурное сооружение, но оно все же вносило некоторое разнообразие в сплошную застройку улицы. Выстроенный в 80-е годы XIX века, тогда еще просто Пассаж выделялся достаточно глубоким и широким курдонером. Поскольку эта часть Крещатика была торговой, здесь наблюдалось наибольшее скопление рекламных вывесок. Нумерация Малого пассажа сохранилась, как ни странно, хотя сегодня мы наблюдаем совершенно иной Крещатик. Благодаря старым фотографиям, открыткам и адресным книгам можно установить, что на первых этажах двух симметричных зданий пассажа размещались кинотеатр известного предпринимателя Шанцера, приспособленный под демонстрацию хроникального и новостийного кино, роскошный цветочный магазин Григорьева с «ежедневной доставкой свежайших цветов со всего мира и из собственных оранжерей», «Торговля колониальными товарами Сергея Васильевича Перлова» (крупнейший магазин-филиал московского Торгового дома «Перлов и наследники», где продавались чай «высшего сорта», кофе «Любительский» «всегда свежей жарки», кофейные суррогаты «своей фабрики» и какао «Голландский» «своей развески», находился по адресу Крещатик, 20 в большом здании с сонмом различных магазинов), депо-магазин готового дамского, мужского и детского платья известного купца Мандля, ателье дамского портного Миндлина и портного Тарасова.

Обилие ателье по пошиву одежды и магазинов готового платья в Малом пассаже объясняется тем, что в здании находился офис Первого киевского товарищества закройщиков. Реклама красноречиво сообщала, что портные товарищества принимали заказы на пошив военного, гражданского и статского платья, указывала на низкие цены и скидки для господ студентов. В левом корпусе Малого пассажа существовала весьма ординарная гостиница, в торцевом здании — несколько мелких контор и квартир хозяев торговых заведений. Здания не отличались высокими архитектурными достоинствами. Вот что пишет историк Кирилл Третьяк: «Сама триповерхова будівля у формі типового для такого роду споруд курдонера не являла ніякої художньої цінності. Непотиньковані фасади обліпили «ширпотребні» прикраси, які виготовлялися на потоці київськими підприємцями для оздоблення міських новобудов. Так, найяскравіший зразок «архітектури київських підрядчиків» демонстрував перевагу комерційного зиску від приміщення над його естетичною красою».

После революции здание Малого пассажа почти не изменило свой профиль. Здесь до самого начала оккупации Киева в 1941 году существовал популярный магазин головных уборов. Следует заметить, что «до исторического материализма» рядом с этим местом находился шикарный магазин шляп и цилиндров «Норма». Национализированный кинотеатр Шанцера превратился в кинотеатр «Новости дня», здесь же размещалась «Столовая национальных блюд», аккурат в бывшем магазине Перлова. От торцевого здания специальная лестница вела посетителей на Пушкинскую улицу, что облегчало передвижение пешеходов по центру забитого легковыми автомобилями, полуторками, троллейбусами и гужевым транспортом города (хотя никакого сравнения с современностью здесь нет).

Судьба Малого пассажа оказалась трагичной, как и доля всего довоенного Крещатика. Осенью 1941 года он погиб в результате деятельности советских диверсантов. Этот квартал нашей главной улицы решили не восстанавливать. В нем уцелели лишь здание Главного универмага (теперь — ЦУМ) и прекрасное сооружение «Русского банка для внешней торговли», выстроенное в 1913—1914 годах по проекту петербургского зодчего Лидваля (не мешало бы восстановить маскароны). Взамен сгоревшего пассажа в сталинско-хрущевские времена выстроили административный корпус, где теперь заседают «промышленники и предприниматели» независимой Украины. На первом и втором этажах этой махины популярный у современных киевлян и гостей магазин «Фарфор—Фаянс».

В 1913—1914 годах по проекту крупного петербургского архитектора Андреева на средства богатейшего страхового общества «Россія» был выстроен в стиле неоклассицизма огромный комплекс зданий, в которых имелись просторные доходные квартиры, торговые заведения, конторы и офисы (Крещатик, 15). К сожалению, этот впечатляющий градостроительный ансамбль не состоялся во всей своей красе и величии. Первая мировая война помешала достроить фасадную часть, выходящую на Крещатик, а революция и гражданская война — все остальное. Существовал даже проект установки огромной стеклянной крыши — весьма сложной инженерной конструкции. В Большом пассаже, как стали величать его киевляне, чтобы отличать от Малого пассажа, под магазины на первых и местами — втором этажах были спроектированы великолепные помещения с огромными окнами арочного типа. Как следует «обжить» этот пассаж купцам и торговцам не удалось по изложенным выше причинам. В Музее истории Киева сохранилась весьма интересная фотография, где изображен довоенный пассаж, вполне патриархальный и уютный. Вместо автомобилей здесь главенствуют дети, не забыты и деревья, дающие в «каменном мешке» кислород, прохладу и тень. Корпуса Большого пассажа пострадали во время оккупации Киева в 1941—1943 годах. После войны пассаж решили реконструировать, хотя была и идея ликвидировать его вовсе. Его все-таки достроили; по проектам архитекторов Созанского и Малиновского установили фасадную арку, выходящую на Крещатик, «упорядочили» путем сноса деревьев проезжую часть. Около трех десятилетий в пассаже размещалась популярная в городе «Аптека матери и ребенка». Лично я помню в ее витрине огромных персонажей сказки Корнея Ивановича Чуковского о добром докторе Айболите. Здесь же в многочисленных помещениях существовали магазины «Детский мир», большой двухэтажный книжный магазин детской и учебной литературой «Зміна» с огромными окнами на втором этаже, в которые мощно лились солнечные лучи, весело отражаясь на обложках книг. Теперь Большой пассаж, судя по «крутизне» магазинов, кафе и ресторанов, предназначен для очень обеспеченных киевлян и гостей. Он давно утратил свой особенный уют, став таким себе торгово-офисным монстром. Тротуары и проезжая часть Большого пассажа напоминают рядовым гражданам, «кто в доме хозяин», хамством владельцев весьма крутых иномарок, чувствующих свою вольготность и, до поры до времени, безнаказанность.

Еще один пассаж сохранился до наших дней. Он находится на Большой Васильковской улице в доме №18. Его история также интересна некоторыми милыми подробностями.

По проекту гражданского инженера Максимова архитектор Трахтенберг выстроил на территории, практически примыкающей к Караваевской площади (ныне площадь Льва Толстого), здание с пассажем. Оно было освящено в 1911 году. Этот пассаж был спланирован в весьма неподходящем для строительства месте. Сказывался сложный рельеф участка. К тому же в десятые годы прошлого века каждый метр земли в этом, становившемся престижным, районе очень возрос в цене. Архитектор умело использовал недостатки, превратив их в достоинства. Так, хотя курдонер П-образного здания узкий и глубокий, однако под самим зданием были удачно спроектированы подвалы с достаточно большим количеством торговых и складских площадей. Кроме того, у здания имелась весьма просторная мансардная часть. В начале прошлого века все большее количество киевлян ратовало за продление Крещатика именно до Караваевской площади. Началось все еще в 1903 году. Дума отклонила предложение группы гласных, мотивируя это финансовыми трудностями (чтобы перевизировать паспорта и поменять таблички, требовались значительные внебюджетные средства). Кстати, это не мешало бы сделать хотя бы сегодня, ибо уж очень «куцый» наш главный проспект, а средства наверняка найдутся, хотя бы у владельцев торговых заведений, расположенных на этом участке Большой Васильковской улицы. Из-за предположений о том, что главная торговая и деловая магистраль будет продлена до Лыбедской части города, здесь начала селиться весьма зажиточная публика. В пассаже на Большой Васильковской улице имелись достаточно дорогие магазины по продаже ювелирных изделий, шуб и мехов, швейцарских часов, военного офицерского снаряжения. В этом торговом комплексе был и собственный «синематеатр» с весьма фривольным репертуаром кинолент. Чтобы не выглядеть бледно перед новым торговым комплексом, на этот пассаж стали равняться владельцы магазинов, расположенных на крутом участке Большой Васильковской улицы. Важной доминантой становилась и Мариинско-Благовещенская улица, главная авеню Нового Строения, на которой за короткое время появилось множество роскошных магазинов. Центр города обрастал элитными магазинами для утех одних и на зависть другим. Но вернемся в пассаж на Караваевской. Интересно, что его здание выстроено с элементами архитектуры позднего модерна, что можно обнаружить, внимательно всмотревшись в фасадную часть. Сегодня, как и встарь, пассаж используется по назначению. Имеются здесь и дорогие магазины, и не менее дорогие ресторации. Хозяевам этого комплекса можно лишь порекомендовать не шибко увлекаться блеском наружной рекламы. Материал, из которого она сделана, диссонирует с весьма изысканным архитектурным стилем пассажа.

Конечно же, по размерам, богатству архитектурного стиля и внутреннего убранства упомянутые мною киевские пассажи не могут равняться с Главными торговыми рядами на Красной площади Москвы, с Петербургским пассажем на Невском проспекте или с замечательным сооружением на Дерибасовской улице, разумеется, в «красавице Одессе». Тем не менее наши доморощенные пассажи — весьма существенная деталь в очень непростой архитектурной ситуации, сложившейся в современном центре Киева за последние годы. Ни москвичи, ни питерцы, ни одесситы не безобразничают на своих старинных улицах так, как это делают наши доморощенные зодчие, а еще в большей степени хамоватые варяги — всяческая околоархитектурная чухна.

Сегодня все большее количество городских подземелий перепрофилируется под торговые заведения. Пешеходы ходят под землей, автомобили главенствуют наверху. Раньше я возмущался по этому поводу, теперь даже радуюсь. Слава Богу, приспосабливая под торговлю бывшие клоаки либо отвоевывая у города подземелья, архитекторы во многих случаях не ломают сложившиеся и выжившие в непростой борьбе городские кварталы. А что касается эпиграфа… К киевским пассажам все-таки, по-моему, подходят все три значения этого замечательного иностранного слова «пассаж». Здесь и архитектура, и музыка, и курьезы. Разве не так?