В этом альбоме, продолжающем серию «Незачинене вікно» (первая книга принадлежала перу известного киевоведа Дмитрия Малакова), нет политики и оценки строя — за что отдельное спасибо автору. Зато в мельчайших подробностях воссоздана эпоха. Во всем ее величии и жлобстве. Не знаю, но мне порою кажется, что империю «убили» не внутренние и внешние враги, а банальный дефицит. Тотальный и всепоглощающий. Разве могла существовать страна, в которой нельзя было нормально «затариться» даже обычной туалетной бумагой? Ну, нереально ее было достать в магазинах (места, где можно было разжиться «товарами повышенного спроса», которые «выбрасывали» после того, как их не раскупили сильные мира сего, в народе метко прозвали «Объедками»), — хоть ты тресни! До сих пор помню счастливчиков, разжившихся этим раритетом. Они, словно редкостное украшение, вешали себе на шею связки рулонов на веревочке, и, помахивая портфелями/авоськами, радостно бежали домой. Добытчики.

У Цалика в книге представлены документальные рассказы о различных сторонах бытия жителей столицы Украинской ССР: получение прописки (без которой невозможно найти нормальную работу), обмен квартир (помните, на какие ухищрения ради размена жилплощади пускался герой Басова из шедеврального «По семейным обстоятельствам»?), поездки в общественном транспорте и на такси, разговоры по телефону (тогда все были уверены, что «трубки» прослушиваются всемогущим КГБ). А еще посещение книжных магазинов (с обязательными макулатурными обменами — только так можно было достать раритетных Ильфа и Петрова, Дюма и Лондона), покупка конфет (красочные коробки от которых использовались по многу раз—- это считалось престижным: в них просто каждый раз досыпали развесную продукцию).

Не обошлось и без культового «Киевского торта» и легендарных «сладких» магазинов (лично я до сих пор тоскую по «Украинским ласощам», что когда-то работали на улице Хмельницкого — чуть ниже Оперного театра).

Вспоминает автор и украинское мороженое с этикеткой поверх стаканчика (ох, и вкуснющее было, не то что нынешняя химия), квас, лимонад в стеклянной таре (а не было тогда еще пластиковых бутылок!), просмотр телепрограмм (с легендарным ведущим детской передачи — дидом Панасом, которому приписывалась фраза «Отака х…я, малята»), посещение театров и кинотеатров, летний отдых (какое к черту «Мы чекаемо на Евро» — в Крыму уже тогда драли с трудящихся втридорога).

Книга щедро иллюстрирована фотокарточками из собраний ведущих киевоведов (Михаила Кальницкого, Дмитрия Малакова, Ашота Арутюняна, Виталия Ковалинского), рисунками и артефактами (значки, открытки, этикетки) из государственных и частных архивов.

 

Купить книгу