Остановите в лесу, пожалуйста



Трамвай двенадцатого маршрута, сворачивая с площади Шевченко, въезжает в лес. Этот участок самый, наверное, оригинальный из всех трамвайных путей в городе. Железный вагон, громыхая, несется через почти дикую природу навстречу Пуще-Водице. Мысль о том, что находишься в черте большого города, нездешнему человеку здесь и в голову не придет. О каком городе может идти речь, если в окна виден только лес, один лес и ничего, кроме леса. Спереди, слева и справа – лишь буйная зелень. Трамвай едет через настоящие джунгли, причем проскочить нужную остановку – раз плюнуть. Если будете ехать по нашим следам, не забудьте загодя предупредить вагоновожатого, где вам нужно выйти.


На остановке нет указателя, как это часто бывает на остановках по требованию. Зато есть огромный деревянный столб, на котором слово «Каланча» вырезано почти метровыми буквами – не ошибешься. Даже в выходной день здесь не очень людно. Вообще, первое впечатление от «Каланчи» – тишина. Судя по карте, неподалеку находится недавно построенный отрезок Окружной дороги, но машинного шума не слышно совершенно. Где-то поют птички.


Столики, сделанные неизвестными нам добрыми людьми, теряются в высокой траве. Они справа и слева от трамвайного пути – не больше десяти метров от рельсов. Очень оригинально.



Кто не любит трамвай, Киева тоже не любит



Мы занимаем места за столиком и начинаем рассматривать, что же, собственно, представляет собой отдых на «Каланче». Время от времени перед нами останавливается трамвай, выходят люди с огромными кульками, в которых что-то предательски позвякивает. Конечно, сюда надо ехать со своими припасами – до ближайшего магазина далековато. Кто-то идет искать себе полянку в лесу. Кто-то, преимущественно старшее поколение, останавливается здесь же, на пенечках.


Отдыхающие приезжают в эти места ненадолго, на час-два – посидеть, съесть-выпить привезенное в своих лантухах, упаковаться и занять место возле остановки, чтобы, дождавшись попутного вагона, ехать назад. Отдых регламентирован интервалом движения трамвая маршрута №12, который проходит здесь раз в двадцать-тридцать минут, а под вечер – и того реже. Если опоздал на трамвай, следующего придется ждать долго, поэтому собираться нужно быстро. Мы с интересом наблюдаем, как оперативно некоторые посетители «Каланчи» умудряются сгрести в кулечки остатки пищи, услышав где-то вдалеке гул приближающегося вагона. Нормативы сбора вещей при первых звуках приближающегося трамвая здесь как в армии: немного больше, чем отводится на одевание противогаза, но намного меньше, чем для разборки-сборки автомата Калашникова.


Еще частые гости на «Каланче» – велосипедисты, которые ездят в одиночку и группами. В шлемах и без, некоторые с огромными рюкзаками за спиной, они возникают на каких-то незаметных дорожках между деревьями, чтобы тут же затеряться в зелени здешних орешников. Да еще и время от времени выедет на опушку трамвай. Зрелище поначалу кажется диким: красный вагон, который «на всех парах» проносится по тихой лесной поляне, в пяти метрах от столиков-пеньков, поначалу воспринимается как нечто неуместное в этом царстве природы. Со временем это ощущение проходит, даже появляется какая-то гордость за свой город: вряд ли еще где-то, кроме Киева, есть такая оригинальная поляна с трамваями. Те, кто закрывает столичные трамвайные маршруты, – на самом деле отъявленные враги каждого киевлянина, любящего свой город.



Праздник саперных войск



Молодежи, если не считать велосипедистов, не так и много. Пляжа здесь нет, на машине не подъедешь, развлечений никаких. Если пиво закончилось, за новым придется мотаться аж в Пущу, да и то до ближайшего магазина минут двадцать езды, а ведь еще нужно ждать, пока трамвай объедет Пущу-Водицу, отстоит какое-то время на конечной и только потом вернется назад. На это еще добавьте минут сорок. Все это время стой на остановке и пей свое пиво. Легенды разных компаний нет-нет да и вспоминают о том, как некий Вася (Петя, Коля…), поехав таким вот образом за припасами для большой жаждущей компании, назад на «Каланчу» уже просто не в состоянии был вернуться.


Пожилые люди и родители с малышней здесь тоже довольно частые гости. Один из трамваев выбрасывает группу пассажиров лет под шестьдесят, с традиционными мешками, набитыми салом, хлебом, водкой и картошкой в мундирах. Они ведут себя странно: вежливо обходят отдыхающих на пенечках, всем желающим предлагают выпить сто грамм водки за саперные войска. Оказывается, перед нами коллектив ветеранов некой понтонной части, ежегодно собирающийся под «Каланчой».


– А часть еще существует? – интересуемся мы.


– Давно уже расформирована. А мы – еще нет, – в стиле Бориса Гребенщикова отвечают добродушные дедушки.



Земля светлячков



Чисто. И, надо полагать, не потому, что не убирают, а потому, что не сорят. Люди – во всяком случае, те, кого мы видим – мусор собирают в кулечки. К тому же, здесь действительно все больше отдыхает старшее поколение, а оно более приучено к порядку.


Вечером темнеет на «Каланче» быстрее, чем в городе. Вечернее солнце закрывают от нас верхушки высоченных деревьев, среди которых (о чем отдыхающие, наверное, и не догадываются) есть и охраняемые государством памятники природы местного значения: коллекция редких деревьев инженера Кристера с самым большим (5,7 м в обхвате) дубом в городе, и 350-летний дуб – Баю-бай. По легенде, еще в дореволюционные времена под ним любил отдыхать здешний лесник. Оригинальное название дерева прижилось, под названием «Баю-бай» городской совет и занес дерево в список памятников природы местного значения.


Вечером здесь совсем малолюдно. Во-первых, трамвай ходит крайне редко, а добираться до города пешком по ночному лесу – затруднительно. Во-вторых, вечером полноправными хозяевами здесь себя чувствуют летучие мыши и эксклюзивные местные комары максимально повышенной кусючести. Поэтому немногим удавалось полюбоваться исключительно киевской картинкой: огоньками трамвая, мчащегося куда-то по ночному лесу. Но она стоит того.


Лес, pазpезанный узкой пpосекой, но не pазделенный: ветви деpевьев нависают над пpоводами, словно деpжась за pуки вопpеки всем ухищpениям «покоpителей пpиpоды». Полная луна над пpосекой, чеpные блестящие pельсы, повоpачивающие к луне – «и тишина…».


Появление тpамвая здесь выглядит чудом: сначала загоpаются желтыми полосами pельсы и тонким штpихом – пpовод над ними, затем откуда-то всплывают фонаpи, и pельсы под ногами взpываются пpисвистывающим стуком, пpедупpеждая зазевавшихся. Hаконец тpамвай с гpохотом пpолетает мимо, исчезая в лунном свете, словно действительно отпpавившись на Луну. Картина, которая не забывается, способная вдохновить писателя на создание чего-то выходящего далеко за рамки шаблонов.


И мало кто вспомнит сегодня, что «Каланча» – единственная, наверное, трамвайная остановка, которой посвящено литературное произведение, и отнюдь не рядовое. Детский писатель Виктор Близнец посвятил ей свою сказку «Земля світлячків», да и действие книги происходит здесь же. Эта небольшая книжечка у нас почти забыта, хотя, на мой взгляд, по силе авторской фантазии, по своему жизнеутверждающему пафосу рассказ о сказочных обитателях «Каланчи» будет посильнее всех увесистых томов «Гарри Поттера», вместе взятых.