Киев парил надо мной куполом милосердия. Заживил все раны. Я и не заметил, как это произошло, но однажды оказалось — хожу по этой мостовой, под этими деревьями, ворошу эту листву и просто смеюсь от счастья.


Потом были зима, и весна, и лето, и снова осень, и до меня дошло: Киев — это место, где одиночество наименее нестерпимо среди всех городов и весей на земле. Единственный город, где можно любоваться огромными сугробами в маленьком дворике на Татарке. Или идти босиком майским рассветом по Воздухофлотскому проспекту на какое-то очень внеурочное свидание сквозь торжественные шеренги цветущих каштанов, разгоняя воробьев, завладевших серединой улицы.


Или забираться на чердак старого дома в районе Михайловской, чтобы, выглянув из пыльного окошка, увидеть море острых разноцветных крыш, царство котов, голубей и мечтателей…


Бродить по Андреевскому поздним осенним вечером, когда загораются фонари и их свет повисает в тумане осторожными нимбами…


Бездельничать на склонах, на деревянных ступенях за перекрестком Большой Житомирской и Владимирской, над Гончарами-Кожемяками, понемногу сливаясь с травой, тихо радуясь солнцу, лету и наличию таких же, как ты, беззаботных безумцев рядом…


Слушать вольных барабанщиков и чокаться с друзьями, которых сто лет не видел, на многолюдном празднике возле Исторического…


Сидеть во внутреннем дворике Софии Киевской, уставясь в небеса, и пытаться остановить взглядом нарядную колокольню, — вот-вот упадет, но не на землю, а на ближайшее облачко…


Целоваться под июльским ливнем в Новом ботаническом саду и случайно увидеть, как на другом холме, в дождевом мареве, другая колокольня, Лаврская, превращается в призрак…


Посмеиваясь над своими гостями, давать им задание найти крокодила среди каменного бестиария на Банковой…


Мерить ногами геометрию тропинок на Владимирской горке, качаться на скамейке-качелях вблизи руин водонапорной башни…


Перелетать за долю секунды на Левый берег и обратно, стоя на площадке недалеко от Мариинского дворца…


Эту азбуку каждый будет открывать и дописывать, каждый раз, увы, сталкиваясь со все большим числом пустых страниц…


Не важно, кто здесь станет мэром, кто и сколько денег вложит в очередную застройку.


Только бы отступила, наконец, холодная тень варварства.