— Так у вас паспорт в кармане рубашки. С паспортом в Киеве ходят только москвичи.


О господи! Я уж и забыл, как ходить без паспорта. А регистрацию что, не надо? А прописку что, не проверяют? А борьбы с терроризмом нету, что ли?


Когда выходишь из поезда, никакой металлический голос из громкоговорителя не предостерегает ни от чего «с целью предотвращения террористических актов». Таксисты, если спрашивать их о приближающихся президентских выборах, не хихикают испуганно, а прямо говорят, что Януковича (кличка ***) назначили донецкие. В Москве уже такие вещи шепчут.


Осень теплая, цены низкие, все знают русский язык. Вот, к примеру, не могу я больше жить в Москве без независимых телеканалов. Предположим, это повод для эмиграции. Либерально настроенные москвичи сидят в кафе и говорят об эмиграции. Куда? Америка? Австралия? Бог с вами — вот же Киев! Ночь на поезде, час на самолете. Виза не нужна. Не можете видеть «Идущих вместе»? Так вот же Киев!


На майдане Незалежности молодые люди играют на гитарах и поют «Дальше действовать будем мы» и «Перемен требуют наши сердца». Это же как десять лет назад в Москве — молодость.


По Крещатику гуляет толпа народу. Если слышишь в толпе хороший украинский язык, то это не деревенские, как было раньше, это студенты, трепетно относящиеся к родному языку, но не считающие (как националисты в начале девяностых), будто всякий прохожий обязан знать, что «галстук» по-украински «краватка». Весь город заклеен плакатами с рекламой Януковича — действующего премьера, кандидата от власти. Но здесь же рядом оранжевые флаги с надписью «ТАК» — реклама Виктора Ющенко, кандидата от оппозиции.


Работа коммерческих офисов парализована. Все клерки играют в новую компьютерную игру «Хамское яйцо» по мотивам того случая в Ивано-Франковске, когда в премьер-министра Януковича швырнули яйцо, попали ему в плечо, а он упал, отброшенный взрывной волной яйца. Киев — территория свободы.


В парламенте оппозиционных депутатов — 40%. В телевизоре есть оппозиционный канал, всего один, очень бедный, но есть. И есть оппозиционные газеты, и есть кафе, бары, рестораны, где за каждым столиком говорят о выборах, и о свободе (если кто-нибудь помнит, что это такое), и о независимости. И если громко сказать: «Янукович!», то кафе затихает, и смотрит на тебя, и интересуется, не тот ли ты самый Марат Гельман, политтехнолог из Москвы, которого Москва послала душить в Украине свободу.


Впрочем, точно так же затихает кафе, если скажешь, что не обедал еще сегодня. Как не обедал? Что случилось? Что должно случиться, чтоб человек не пообедал? Свобода, мир, ничего не взрывают, тихие радости.


И есть ведь уже люди, которые из Москвы в Киев уехали. Московская девушка Надя говорит, что поехала в Киев два года назад отпраздновать с друзьями Новый год — да и осталась на месяц, а потом еще на месяц, а там уж наступила весна и зацвели каштаны, и ни один нормальный человек вообще не может уехать из Киева весной. А потом Надя нашла работу. Она снимает рекламу. Денег получается, конечно, поменьше, чем в Москве, и даже раза в два поменьше, но ведь и цены ниже раза в два. И в придачу прогулки, посиделки на площадях, знакомства в кафе — просто потому, что официанты имеют обыкновение подсаживать одиноких людей друг к другу.


— А прописка, регистрация, вид на жительство? — спрашиваю я по московской своей привычке.
— Ну во-первых, на регистрацию тут дается не три дня, а три месяца, и за это время можно что-нибудь придумать. Например, купить паспорт, или если у тебя есть работа, то фирма, нанявшая тебя, сама позаботится о твоем виде на жительство. А во-вторых, можно же всегда поговорить.
— С кем поговорить?
— С ментами. Я раньше снимала квартиру на Крещатике. Крещатик в выходные перекрывают, устанавливают репродукторы. Из репродукторов музыка. Мне надо было попадать на машине по пешеходной зоне домой, у меня ни прописки, ни регистрации не было, так можно же было объяснить ментам, что регистрации у меня нет, но я просто живу в доме на Крещатике, и мне надо домой.


А я уже не помню, как это — «поговорить с ментами».


За четыре дня в Киеве я знакомлюсь с московскими торговцами, устраивающими в Украине филиалы и живущими в Киеве, потому что свободней и веселее. С московским нефтяником, качающим через Украину нефть и живущим на майдане Незалежности в съемной квартире, потому что веселее, свободней, и только русской школы нет для детей. С московскими дизайнерами, с московскими финансистами, приехавшими, потому что в Украине не обязательно пока что выстраивать весь бизнес под государство и в то же время нужны хорошие финансисты. Ну да, денег немного меньше, но зато можно дышать. Они едут в Киев, потому что тут нет взрывов, потому что тут есть оппозиция в парламенте, потому что похоже на Москву конца девяностых. Потому что можно открыть маленькое кафе. Потому что как будто бы возвращаешься на десять лет назад.


И вот я спрашиваю Надю:
— Если бы ты была украинской гражданкой, ты голосовала бы за Ющенко или за Януковича?


А она вдруг говорит:
— За Януковича.


Эта девушка с десятком сережек в ушах, с десятком браслетов на запястьях, со стоящими торчком волосами, рекламщица, уехавшая из Москвы, говорит мне вдруг, что голосовала бы за Виктора Януковича, премьер-министра с накачанным рейтингом, дважды судимого протеже Москвы. И так же говорят мне все живущие в Киеве россияне.


 — Надя, ты с ума сошла! Почему за Януковича?
— Ну потому что Янукович обещал, что можно будет свободно ездить из России в Украину без таможни.
— Надя, ты сошла с ума! Если выберут Януковича, то не за чем будет ездить в Украину из России, хоть с таможней, хоть без.


С точки зрения саранчи


 5 октября в гостинице «Днепр» была пресс-конференция. Устраивал пресс-конференцию так называемый Российский клуб, нарочно созданный в Украине Фондом эффективной политики Глеба Павловского под выборы. Вел пресс-конференцию политолог Сергей Марков. Журналистам раздали длинный список нарушений, допущенных, разумеется, сторонниками Ющенко. В главе «Подкуп избирателей» упоминался, например, десяток случаев, когда в ларьке продавали дешевые продукты и агитировали за Ющенко, но не говорилось о том, что премьер-министр Янукович увеличил накануне выборов всем пенсионерам пенсии почти вдвое, причем, похоже, просто методом печатания денег, поскольку цены заметно поползли вверх. Я встретил там девушку из Москвы, которая просила не называть ее имени. Она работает на Социал-демократическую партию, поддерживающую Януковича. Я спросил, нравится ли ей в Киеве. Она сказала, что да, нравится. Я спросил, пришла ли она сюда пропагандировать идеалы социал-демократии. Она сказала, что ей плевать на социал-демократию и пришла она просто потому, что ей за это платят.


6 октября я разговаривал с человеком, который просил не называть его имени. Он снимает рекламу. Он целый час рассказывал мне за столиком в кафе, как будет плохо, если придет к власти Виктор Янукович. Он говорил, что в Киеве много возможностей, потому что есть политика, которая закончилась в Москве. А потом я спросил его:
— Какую ты снимаешь рекламу?


 — Рекламу Януковича, — ответил этот человек, кафе затихло, и он, как бы оправдываясь, продолжил: — Но я плохо ее снимаю. Я подумал, что все равно же кто-нибудь будет ее снимать плохо, так почему бы не я, тем более что за большие деньги.


7 октября я разговаривал еще с одним человеком из Москвы, который тоже просил не называть его имени. Он нарисовал мне на бумаге политический расклад, разъяснил подробно, какие политические силы, какие деньги, какие телеканалы и какие газеты за Ющенко, а какие за Януковича. Он рассказал мне, что администрация президента может быть заинтересована в срыве выборов и так называемом «силовом варианте». А потом я спросил его, собираются ли пиарщики из Москвы в каком-нибудь киевском баре по вечерам, обсуждают ли цинично успехи и провалы своих подопечных политиков. И он сказал:


 — Нет, не собираются. Никакой радости нет видеть эти противные рожи.


Тут я подумал, что эти люди сами себе противны, а от этого чувства разве эмигрируешь в Киев?


 8 октября я разговаривал с четвертым человеком из Москвы. Он тоже просил не называть его имени и говорил, что киевляне чудовищно недисциплинированны. Он говорил, что в Киеве нет партий, а есть люди и отношения. Я спросил этого человека из Москвы, дружит ли он с кем-нибудь в Киеве, он сказал:


 — Нет, сразу после работы возвращаюсь домой и стараюсь побыть с женой и ребенком.


Я спросил, зачем же тогда он приехал в Киев, где главное — люди и отношения. Зачем, если не гуляет по улицам, не ходит в гости, не посещает мужских или женских вечеринок в клубах забавного немца Эрика? Он сказал:
 — Потому что в Москве нет работы, потому что здесь еще можно выиграть.


Я спросил, разве не выиграла на последних выборах в Москве партия, на которую работал этот человек. Он сказал:
 — Выиграла, еще как!


Они странные, эти люди. Они выиграли в Москве и бегут теперь от своей победы. Они приехали в Киев, потому что Киев похож на Москву конца девяностых. Совпадает все: от женских вечеринок до беспринципности журналистов. Тогда московские политтехнологи, пользуясь жадностью СМИ, привели в Москве к власти таких людей, что выборы перестали иметь смысл и работа политтехнолога никому больше не нужна. Теперь в поисках работы московские политтехнологи поехали в Киев и теми же методами приводят там к власти таких же людей, как в Москве.


Они — как саранча.


Беседы о незалежности


 В кафе «Барабан», где собираются оппозиционеры, журналист телеканала «1 + 1» и интернет-сайта «Украинская правда» Вахтанг Кипиани рассказывает мне про «темники». «1 + 1» — это телеканал, поддерживающий Виктора Януковича. «Украинская правда» — это сайт, поддерживающий Виктора Ющенко. Вахтанг Кипиани тем объясняет свое служение власти и оппозиции одновременно, что власть ему платит деньги, а оппозиции он помогает по зову сердца, и она тоже платит деньги, хоть и меньше.


Вахтанг раскладывает на столе несколько «темников». Это такие документы, которые в Киеве рассылают из администрации президента главам телеканалов. В «темниках» написано, как именно нужно освещать в телевизоре те или иные события, какие фамилии не упоминать, а какие упоминать обязательно. Разумеется, упоминать следует кандидата Януковича, а не упоминать — кандидата Ющенко. В результате кандидат Ющенко упоминается в 210 раз реже, чем кандидат Янукович.


В России новости тоже, конечно, делаются по «темникам», но утечка «темников» в России была только одна — указания Татьяны Митковой репортерам НТВ, что говорить и что не говорить о захвате школы в Беслане.


В Украине «темники» становятся достоянием гласности чуть ли не каждый день. Каждый телеведущий чуть ли не долгом своим считает сначала сделать по «темнику» программу новостей, а потом передать его оппозиционной прессе.


Вахтанг Кипиани говорит, что составлением «темников» занимаются московские политтехнологи Игорь Шувалов и Марат Гельман. Он говорит, что Марат Гельман даже сказал однажды в интервью оппозиционному «Громадянскому радио»: «Темники», к которым имеет отношение Игорь Шувалов, совсем не то, что вы думаете». То есть признал существование «темников». Вахтанг Кипиани говорит про них с гневом, так, как будто не работает на телеканале «1 + 1», руководствующемся «темниками» при верстке новостей.


В другом кафе телеведущий Микола Вересень рассказывает мне, что работал раньше звездой на канале «1 + 1». Потом, когда в 2001 году на украинском телевидении появились «темники», Вересень ушел с этого послушного власти телеканала на непослушный власти 5-й телеканал. 5-й телеканал это не телевидение, в сущности, это радио в телевизоре. На целый телеканал у них всего четыре камеры и пять репортеров. Если в двадцатиминутном выпуске новостей есть хотя бы два сюжета с картинками — это счастье. Вересень улыбается печально:
 — Тебе нравится Киев? Правда же, похоже на Средиземноморье? На Италию какую-то? Если бы меня спросили, что я хочу делать, я бы делал шоу с песнями, с перьями, яркое.
— Не получается?
— Не получается. Приходится говорить, что черное — это черное, а белое — это белое. Героически рассказывать людям правду.


Я спрашиваю, кто победит на выборах. Вересень пожимает плечами:


 — Не знаю. Я знаю только, что Янукович — «мыльна булька» (мыльный пузырь) и что если выборы сфальсифицируют в его пользу, то на улицы выйдут сотни тысяч людей на демонстрацию протеста.
— Выборы сфальсифицируют?
— Да.
— И что?


Пауза. Грустная пауза. Потом Микола Вересень рассказывает мне, что 28 октября, накануне выборов в Киеве, будет проведен военный парад, посвященный шестидесятилетию освобождения Украины от фашистов. Раньше 28 октября в Киеве не бывало парадов. Я пытаюсь представить себе Киев, кафе на улицах, бабье лето, демонстранты и войска. А Вересень говорит:
 — Если Путин хочет геморроя, то он его получит. Адольф Гитлер воевал с Иосифом Сталиным четыре года, а Степан Бандера — семь лет.
— Война?
— Ну не грусти. Путин у вас думает, что если он поддержит кого-нибудь, так тот сразу и выиграет? Это же не Россия. Путин здесь ассоциируется с имперскими амбициями, с претензиями на Крым, с терроризмом.
— А Ющенко с чем ассоциируется?
— С национальной идеей. Он «газда», — Вересень говорит серьезно, а слово «газда» означает крепкого, себе на уме хозяина. — Национальная идея в Украине заключается в том, чтобы все от нас от_лись.
Мы говорим долго. Время от времени Вересеню звонит по телефону женщина и просит, чтоб Вересень поскорее приехал. Вересень извиняется в телефон:


 — Прости, пожалуйста, я встретил положительного кацапа и рассказываю ему про незалежность.


 Я спрашиваю:
 — Когда в Москве закроют газеты, смогу я приехать в Киев и работать журналистом?
— Конечно, — Вересень смеется. — Если ты не приедешь на танке, мы будем рады тебя видеть. Правда, тебе придется выучить язык.


Я спрашиваю, слыхал ли Вересень про новый телеканал, который затевают сторонники Януковича, чтобы, выиграв президентские выборы, выиграть через два года еще и парламентские, получив в Раде такое же конституционное большинство, как «Единая Россия» получила в Думе.


Вересень говорит:
— Да, слыхал, даже работал у них консультантом.


Странные какие-то либералы. Если еще и в Киеве будет всенародно любимый президент, однопартийный парламент и сплошь государственное телевидение, то куда бежать-то?


Кухня Киев — крайне прожорливый город. И еда в его жизни занимает важнейшее место. Благодаря этому культу даже в самых забубенных фаст-фудах Киева готовят очень добросовестно.


Парки Киев — один из самых зеленых городов в Европе. На одного киевлянина приходится 214 квадратных метров зеленых массивов и насаждений, что является одним из лучших показателей в мире.


Море На выходные киевляне любят ездить в Одессу. До нее всего 490 км, а там уже море, пляжи, Дерибасовская и Привоз. До Львова, одного из самых красивых городов в Восточной Европе, почти столько же — 530 км.


Пиво Вкуснее и дешевле, чем в России. Ассортимент потрясает разнообразием. Самый приятный способ потребления пива в Киева — в сети баров и клубов немца Эрика Айгнера. Называются они «Орех», Eric»s Bierstube, «44», но вывесок, как правило, у заведений Эрика нет. Большинство горожан и так знает, где они находятся.


Каштаны Символ города. Эти прекрасные деревья завезли в 40-е годы XIX века, и за это время каштаны успели разрастись по всему городу. Цветут в мае — и это счастье.


«Динамо» У киевлян есть «Динамо», на данный момент самый сильный футбольный клуб в Восточной Европе. На матчи «Динамо» в Лиге чемпионов на стадион «Олимпийский» стабильно приходят по 80000 зрителей. И это отдельное, ни с чем не сравнимое шоу.


Русский язык Даже после тринадцати лет независимости столица Украины остается русскоязычным городом. Подавляющее большинство киевлян между собой общается на нашем родном языке.


Бюрократия Самое неприятное в чужом городе — это всякие бумажки. Ты не местный, статус твой не ясный. Но первое, что ты замечаешь, отсутствие паспортных проверок. В Москве проверяют москвичей, в Киеве не проверяют никого. Более того, все специально предупреждают — если тебя остановили для проверки документов, то, скорее всего, жди лохотрона.


С въездом-выездом проблем нет вообще.


Еще на границе тебе дают миграционную карточку, которую ты должен сдать при выезде. Это и есть твоя регистрация. Не верьте вымогателям, когда они требуют, чтобы вы шли в милицию по месту жительства, — все вранье.


Конечно, сложнее с работой. Но жестких квот на иностранную рабочую силу, как в России, в Украине нет. А соответственно, все будет зависеть от вашего работодателя — либо вы будете работать нелегально, не ощущая при этом никаких видимых неудобств, либо вас оформят по всем правилам, что, конечно, дает свои преимущества. Открыть в Киеве банковский счет иностранцы могут только при наличии справки с места работы или учебы. Счет в банке и белая зарплата дают возможность брать кредиты, а с ними в Украине дела обстоят гораздо лучше, чем у нас.