Ночь выдалась душной, поэтому я встал, чтобы взять бутылку воды из холодильника. Тот не работал. Квартира осталась без электричества. Наверное, и весь дом – с полной уверенностью нельзя сказать, слишком ранний час: уличные фонари погасли, а соседние окна еще переполняла сонная темень. Вернувшись в комнату, я увидел, что мой кот Яшка, флегматичный толстяк черно-белой расцветки, стоит посреди комнаты, вперившись в клетчатые занавески на окнах, и жалобно, с подвыванием мяукает при каждом новом сполохе.
– А ну спать! – приказал я ему, но он умеет упрямиться – сделал пару шагов к кровати и запищал пуще прежнего. К счастью, зарницы прекратились одномоментно, причем вместе с ветром. Кот быстро успокоился, перейдя на сытое мурлыканье. Уже засыпая, я подумал, что так и не дописал статью о новом голливудском фантастическом фильме, а свет восстановят неведомо когда, и завтра утром произойдет форменный аврал. Что за досада, право – я же равнодушен к такому кино, а сил и времени трачу на него несоизмеримо много, стоит только выйти на экран какой-нибудь размалеванной спецэффектами игрушке, и вот пожалуйста, толпа в восторге, деньги рекой, залы полные, хочешь, не хочешь, отчет отстучи…
Человек и кот спали крепко и беззвучно. Оставалось пару часов до того, как, разворотив дерн, разбросав асфальт, блестя неестественно яркими гнутыми поверхностями, прямо из-под земли в разных местах Киева покажутся гигантские рыла жукообразных, никогда и никем не виданных машин. Как одна за другой вставая на гибких паучьих ногах, они загудят низкими, чудовищными голосами. Как беспощадные бирюзовые лучи вопьются в крыши франтоватых новостроек на Липках, на Набережной, в центре. Как вспыхнут верхушки каштанов на Крещатике, и пепел начнет оседать на лоснящиеся дорогие автомобили с их оцепеневшими от ужаса хозяевами. Как с грохотом камнепада, в облаке гари и пыли, в полете разламываясь на куски, нелепая, больше похожая на огромную обломанную украденную из неизвестно чьего набора вилку, рухнет колонна на Майдане. И закричит тысячеголосая глотка – высоко-высоко. Как на аттракционах. Да, как на аттракционах. Плавящихся сейчас в Гидропарке вперемешку с песком.
И кот, и человек видели каждый свое сновидение. Кот – уже в который раз – убегал и никак не мог убежать от серой молчаливой собаки, гнавшей его под луной по прямой пустой улице, где не росло ни единого дерева. Я же видел странную картину – в другом мире, под сенью другого циферблата режиссер с диковинной, то ли немецкой, то ли еврейской фамилией снял фильм, что начинался с сообщения об электромагнитном катаклизме в Украине. Где, как сказал диктор, милая молодая мулатка, живет 48 миллионов человек. «Какая чушь. Уже меньше» – подумал я во сне.
Утро не наступило.